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Giriş 


Kötü Çocuk Türk sekiz denemeden oluşuyor. Bunlardan 
bazılarını bir gazete haberinden, bazılarını bir fotoğraftan, 
bazılarını bir şarkıdan, daha büyük bir bölümünü ise 
edebiyat yapıtlarından yola çıkarak yazdım. Bu yazılar, 
80'ler Türkiyesi'nde yaşanan kültürel değişimi çözümlemeye 
çalıştığım Vitrinde Yaşamak adlı kitabın kaldığı yerden 
başlıyor bir bakıma. Kendini kültürel alanda bir imkânlar 
dönemi olarak, bir bireyselleşme Oo ve özgürlük 
vaadiyle birlikte sunan bu yılların yine kültürel alandaki 
çelişkili görünümlerini anlamaya çalışıyordum o Kitapta. 
Kötü Çocuk Türk'e, yine oradan başladım. Feragat kipinden 
istek kipine, "İstemem namertten bir yudum çare"den "Ben 
de İsterem"e geçildiği an: O geçişi, başlangıçtaki o istek 
anını çözümleyerek başladım. 

Ama Kötü Çocuk Türk'le önceki kitap arasında, en azından 
temaları bakımından önemli farklar var. Daha sert bir 
malzemeyle, daha karanlık konularla, daha habis içeriklerle 
uğraşıyor bu yazılar. Kitabın başlığından da anlaşılıyor: 
Büyük ölçüde Türklük ve kötülükle ilgili bu kitap. Yakın 
tarihte öne çıkmış bazı kültürel imgelerden, bazı edebiyat 
yapıtlarından yola çıkarak, özellikle de edebiyatın sağladığı 
imkânlarla her iki konuyu ayn ayrı, ama aynı zamanda 
birbirine temas ettiği noktalarda sorunsallaştırmayı deniyor. 
Türklük derken kendi başına tarif edilebilen özerk ya 
da kökensel bir durumdan, her türden modem hamleye 
direnen yapısal bir gerilikten ya da bu ülkenin gerçek 
yerlisini tanımlama çabası sonucunda ulaşılmış özsel bir 
yerel hakikatten değil, tersine başından bu yana daima 
modem dünyayla ilişki içinde şekillenmiş bir çifte açmazdan, 


kültürel alanda daima karşıt duygular üretmiş çiftdeğerli bir 
bağlanıştan, popüler imgelemi olduğu kadar edebiyatı da 
etkilemiş bir kapılma ve kendine dönme çağrısından, bir 
büyülenme ve kendini kaybetme korkusundan, çoğu zaman 
aynı ruhta yan yana yaşamak zorunda kalan bir 
yabancı hayranlığı ve yabancı düşmanlığından, bir 
yetersizlik duygusu ve savunma refleksinden, nihayet bütün 
bu duyguların ısrarla kışkırtıldığı bir politik-kültürel 
bağlamdan söz ediyorum. 

Kötülüğe gelince, Türkiye'nin yakın kültürel tarihi içinde 
ileri geri dolaşan bu kitapta sonunda kötülüğün neden bu 
kadar ağır bastığını tahmin etmek zor değil. Vitrinin ışıltısını 
yitirdiği, imkânların daraldığı, vaadin sınırlarının göründüğü 
bir dönemdeyiz artık. Başlangıçtaki hafiflik duygusunun 
dağıldığı, heves ve iştahın yerini daha karanlık duygulara 
bıraktığı, yerine getirelemeyen vaadlerin insanlarda artık 
istek değil hınç uyandırdığı, sokağın zihinlere bir kez daha 
bir suç alanı olarak kazındığı yıllar. Kentteki paylaşım 
kavgasının artık çok daha acımasız bir ortamda, çok daha 
gergin, çok daha vahşi koşullarda yürütüldüğü tekinsiz 
yıllar. Bunun belli kaymalarla da olsa kültürel alana 
yansıması kaçınılmaz. 

Şöyle sorulardan yola çıktım bu kitapta: Uzun yıllar 
kahramanlarını mağdur ama masum, çileli ama onurlu 
figürlerden seçen, kendini boynu büküklüğe, yetimliğe ve 
tutunamayanlara yakın hissetmiş bu toplum bugün neden 
hınca kilitlenmiş delikanlı tiplerine ilgi duyuyor? Popüler 
imgelemde önemli bir yeri olan "kurtarıcı çocuk" ya da 
"adalet dağıtan yetim" imgesi neden tam da toplumun 
gerçek yetimleri, sokak çocukları ortaya çıktığı an önemini 
yitirdi? Uzun yıllar "acıların çocuğu"na malzeme sağlayan, 
yaralı ama gururlu, örselenmiş ama erdemli, incinmiş 
ama haysiyetli çocuk yüzü bugün neden yerini tehlikeli, 
yıkıcı, suçlu bir çocuk yüzüne bıraktı? Yalnızca popüler 
kültürün değil, yalnızca karikatürün ya da şiirin de değil, 


eleştirel kuramın da bugün kötülüğe, tekinsizliğe, habasete 
yönelmesi, oradan medet umması neden? Diğer yandan şu 
da var: Bugünün seyirlik dünyası neden yalnızca göz 
kamaştıran ışıltılı nesneleri değil, aynı zamanda ölümü ve 
dehşeti, kötülüğü ve suçu, sakil ve tekinsiz olanı da seyirlik 
kılıyor? Gazete ve televizyonlarda neden hep bir aşırılık, 
bir facia, bir skandal olursa temsil ediliyor ölüm? 

Ama başka sorular da vardı. Örneğin, Türk edebiyatının 
kötü kahramanları, yetimliği çoktan geride bırakmış asi 
evladan okurda neden çoğu zaman bir çeviri duygusu 
uyandırıyor? Bize neden kitaptan kapma fikir ve özlemlere 
mahküm, gecikmiş azaplar ve ödünç alınmış arzularla 
davranan iğreti tipler olarak görünüyor? Bünyemize aykırı 
mı bu tipler? Böyle bize özgü bir bünye, bir "orijinal Türk 
ruhu" mu var? O ruhun ihtiyaçlarına bağlı kaldığımızda 
neden -yalnızca kahramanların da değil, okur yazar 
herkesin- yansı züppe, öteki yarısı taşralı olarak görünmeye 
mahküm? En azından edebiyatta bu ikilikleri; taşralı-züppe, 
sahici-taklit, yerli-yabancı karşıtlıklarını aşmanın, bütün bu 
kültürel içeriğe belli bir mesafeden, bu ikilikleri yeniden 
üretmeyecek bir açıdan bakmanın yolu var mı? 

Birbiriyle yakından ilgili olduğunu düşündüğüm, okurun 
da sonunda birbirine bağlayacağını umduğum bütün bu 
sorulan kuşkusuz yalnızca Türkiye'ye bakarak cevaplamak 
mümkün değil. Ama yeryüzündeki kültürel eğilimlerin bu 
ülkede hangi basınçlarla nasıl şekil değiştirdiği, zamanla bir 
reflekse dönüşen hangi tepkilere neden olduğu, nihayet 
yerel içeriklerle birleşip kültürel imgelerin içinde nasıl bir 
hayat sürdüğü de bir o kadar önemli. "Acıların Çocuğu", 
"Azgelişmiş Babalar", "Kötü Çocuk Türk" ve "Orijinal Türk 
Ruhu" adlı yazılar, bu alaturkalık yazgısını eleştirel bir 
mesafeden, yadırgamanın sağladığı imkânlarla da bir 
kültürel problem olarak tanımlama çabasının sonucunda 
ortaya çıktı. Popüler kültürün çoğu zaman rahatça içine 
yerleştiği, dahası bir sektöre dönüştürdüğü, ama bence 


yalnızca popüler kültürü değil, aynı zamanda popüler olsun 
olmasın edebiyatı da yakından ilgilendiren bu ruhsal- 
kültürel malzemeyi çözümlemeye çalışıyor bu yazılar. Türk 
kültüründe modem açmazların sonucunda ortaya çıkmış, bu 
açmazlarla başetmek üzere üretilmiş olmalarına rağmen 
çoğu zaman onları yeniden üretmeye yarayan kültürel 
figürlere, hiçbirimizin yabancısı olmadığı çileli 
kahramanlara, yabancı isteklerin esiri olmuş züppelere, 
kudretsiz babalara, yetim oğlanlara, nihayet kötü çocuklara 
yakından bakmayı deniyor. 

Bütün bu soruları cevaplayabilmek için yakın tarihin bazı 
kültürel ürünlerim karşılaştırmalı olarak incelemeye çalıştım 
bu kitapta. Ahmet Hamdi Tanpınar ile Ayşecik'in, Recaizade 
Ekrem ile Kemalettin Tuğcu'nun, Oğuz Atay ile kederli çocuk 
şarkıcıların, nihayet edebiyatın yetim oğlanlarıyla sokak 
çocuklarının, romanın azgelişmiş babalarıyla siyasi hayattaki 
kifayetsiz figürlerin, Araba Sevdası'yla trafik canavarının 
aynı kitapta yan yana geçiyor olması dekoratif bir çaba 
olarak algılanmasın. Bu tür ani geçişler kültürel kurguları 
farklı bir gözle, yadırgayarak görmemizi sağlayabiliyor 
bazen. Bunun da ötesinde, popüler kültür denen 
alanla "ciddi" edebiyat arasındaki bölünmeyi düşüncenin 
önünü tıkayan bir ayrıma dönüştürmekten, edebiyatı sırf 
edebiyat olduğu için bu malzemeye bulaşmayacak kadar 
yükseğe yerleştirmekten yana değilim. Ama iyi edebiyatla 
kendini hep yeniden üreten kalıplar arasındaki farkı, bütün 
bu malzemeyle başetme yöntemleri arasındaki ciddi farkı, 
iyi edebiyatın içerdiği (ve okurundan beklediği) ruhsal ve 
edebi emeği görünmez kılmaktan yana da değilim. Arada 
tabii ki bir fark var, ama ne? Kötü Çocuk Türk'ün 
cevaplamaya çalıştığı sorulardan biri de bu olacak. 


Ben de İsterem 


Kültürel imgeler de insanlar gibi: Ancak ömürlerini 
tamamladıklarında, imkânlarını tükettiklerinde, çevrelerine 
yaydıkları ışık zayıflarken tam olarak anlaşılabiliyor. 
İmkânları kadar vaatleri de tükenirken, kendilerine bağlanan 
umut dağıldığında, yerlerini başkalarına bıraktıklarında 
anlaşılabiliyor. Türkiye'nin yakın tarihinde öne çıkmış bazı 
kültürel imgelerden yola çıkan bu kitabın ilk yazısına bu 
yüzden epey gerilerden, adı etrafında oluşan haleyi yitirdiği 
için bugün kendisi dahil birçok şeye ışık düşüren 
Orhan Gencebay'dan söz ederek başlayacağım. 

70'ler boyunca aslında hep aynı şarkıyı söyledi Orhan 
Gencebay. O yıllarda bir erkekten duymaya alışık 
olmadığımız ağlamaklı sesiyle hep aynı hikâyeyi anlattı. 
Kara osevdalardan, gülmeyen bahtlardan, bitmeyen 
çilelerden söz etti. Başlamadan biten aşklardan, mahşerde 
kavuşulacak sevgililerden, sevgilinin hasretiyle yıllarca 
beklemekten söz etti. Hiçbir zaman ulaşılamayacak uzak bir 
imgeye tutulmuş, o imgeye duyulan arzuyla hastalanmış 
aşığın söylemiydi onunkisi. Israrla aynı hikâyeyi kurdu: 
Kadın vefasızdı, uzaktaydı, erişilmezdi; erkek kadının elinde 
oyuncak olmuştu, garipti ama onurluydu. 


Gencebay'ı o yıllarda ilk kez dinlediğimde, bu şarkıların 
sözleri kadar bu inleyen, sızlanan, ah çeken erkek sesi de 
bana neredeyse müstehcen gelmişti. Kederli bir içerikle 
oynak ritimleri, ağıt tonuyla melodiyi yaydıkça yayan 
yaylıları, iyileşmez bir aşk yarasıyla bu yarayı deşmekten 
duyulan keyfi apaçık biçimde bir araya getiren bu garip 


şarkılar o yıllarda yalnız bende değil, aydınlanmış bir bilinci 
önemseyen birçok insanda da utançla akraba bir duygu 
uyandırmış olmalı. Arzunun böyle uluorta dile getirilişinde, 
kendini dilenciye ya da idam mahkümuna benzeten 
bu acıyla yıkılmış erkek figüründe, yıkılmışlığın kendisinden 
bir onur çıkartmaya çalışan bu aleni yakarışta sanırım 
kontrolsüz bir arzunun, bir ölçüsüzlüğün, bir taşkınlığın izini 
görmüştüm. 

1970'ler mahrem olanın kamusal âlemde apaçık 
görünmediği, aşk acısının aleni bir şikâyetle, böyle bağırarak 
dile getirilmesinin yakışıksız kaçtığı yıllardı. Oysa mahrem 
olanla kamusal olanı iç içe geçirmiş, aşkı zulmün metaforu 
haline getirmişti Gencebay. Aşkı bir zulüm olarak tarif 
ediyor, ama toplumsal zulmü de bir âşık söylemiyle 
anlatıyordu. Dahası, insanları bu acılı yazgıyı aşmaya değil, 
bundan düpedüz zevk almaya, garipliğin ötesine geçmeye 
değil, garipliğin içine yerleşmeye, bu karşılıksız aşkta 
oyalanmaya çağırıyordu. Bu yüzden de bütün bu şarkıların, 
mağdurların karanlık yazgısının kültürel bir aydınlanmayla 
aşılabileceğine, siyasal bir terbiyeyle dönüştürülebileceğine, 
kurumsal bir dayanışmayla değiştirilebileceğine inanan 
insanlara müstehcen gelmesi kaçınılmazdı. Öyle de oldu: O 
yıllarda Orhan Gencebay dizginlenmemiş bir arzunun, 
terbiye edilmemiş bir çığlığın, ipini koparmış bir taşranın 
sesi olarak algılandı. Dinleyenlerine Hint çayırlarını ya da 
Mısır çöllerini hatırlatan bu kederli şarkılar, 
bütün kurgusallığına rağmen Doğulu olan bir mağduriyet 
duygusunda, bu dünyadan nasibini alamamışlara seslenen 
bir garibanlık söyleminde, yana yakıla çatılmış bir bahtsız 
delikanlı imgesinde ısrarın ifadesiydiler birçoğumuz için. 

Aradan geçen yirmi küsur yılda Türkiye'de birçok şeyle 
birlikte Gencebay'ı o yıllarda o kadar önemli kılan kültürel 
ortam da değişti. Bugünün daha arzulu ikliminden geriye 
baktığımda Gencebay'ın şarkılarında bu kez bir refleksten 
çok, bir fren olduğunu fark ediyor olmam tesadüf değil. 


Israrla arzudan söz ediyordu söz etmesine, ama aynı 
zamanda bu arzunun bastırılması gerektiğini vazediyordu 
Gencebay. Dinleyicilerine arzu oyununda baştan 
yenik olduklarını, o halde arzuyla doyumu arasındaki 
gerilimden pekâlâ haz da alınabileceğini, doyumsuzluğun 
kendisinden bir ruhsal enerji çıkartılabileceğini söylüyordu. 
Aşkı zulmün metaforuna dönüştürdüğünden söz etmiştim. 
Şöyle de söylenebilir: Zulme karşı yükseltilecek şikâyetle 
bunun hedefini hiçbir zaman bulamıyor olmasının getirdiği 
gerilimden, bu gariplik halinin kendisinden 
zevk alınabileceğini söyledi dinleyicilerine Gencebay. 
"Benim de her şeyde bir hakkım vardır," diyordu demesine, 
ama "hakkımı hemen ver!" yerine, ısrarlı bir talepten ziyade, 
"istemem namertten bir yudum çare" diyordu örneğin. 
"Dertleri zevk edinmek”ten, "acının tiryakisi" olmaktan, 
"aşka hasret kalmak"tan söz ediyordu. 

Orhan Gencebay 70'lerde popüler olan şarkılarıyla şehrin 
yeni sakinlerini, sürekli ihtiras pompalayan büyük şehir 
karşısında, şehrin kadınla o özdeşleştirildiği bu arzu 
oyununda, geri çekilmeye çağırmıştı. İstek kipinde değil, 
sitem kipinde konuşmaya; doyumsuzluğun, kalp kırıklığının, 
hatalılığın içine yerleşmeye; âşık olunan kişidense aşkın 
kendisini, arzu duyularındansa arzunun kendisini 
arzulamaya davet etmişti. Şehre neden SÖZ 
geçiremediklerini, neden garipliğe mahkûm olduklarını, yeni 
ve yabancı bir dünyada neden hep bir hata olarak 
kalacaklarını ("hatasız kul olmaz"), dünya nimetleriyle 
aralarında neden kapatılamaz bir mesafe olduğunu 
anlamlandırmaları için onlara dinsel söylemin; 
adanmışlığın, tahammülün, tevekkülün sözcüklerini 
önermişti. Fren diyorum, çünkü her şeyden önce feragat 
("vazgeç gönlüm") ve sabra ("sabret gönlüm sabret") dayalı 
bir gariplik teklifiydi bu. Gerçi teklifte "gelin birlik olalım", 
"sen de bizdensin" ya da "sevenin halinden sevenler anlar" 
gibi bir mağdurlar cemaati kurma, insanları bu cemaate üye 


kaydetme isteği yok değil. Ama bu aidiyetin 
gücünü yoklukla barışmaktan, açıkçası bağrına taş 
basmaktan aldığını da baştan açık açık söylemişti 
Gencebay.1 

Gencebay'daki yeniklik söyleminin, 70'lerin mağdurluğu 
er geç aşacağına inanan, hayatı toptan dönüştürecek bir 
devrim beklentisine dayalı sol söyleminin tam karşıtı olduğu 
söylenebilir. Ama bu yeniklik vurgusunun, bu muzaffer 
söylemin sonunda yaşayacağı yenilgiyi daha o zamandan bir 
biçimde içerdiği de söylenebilir. Çünkü Gencebay'ın şarkıları 
da benzer bir mutlaklığın içinden söylenmişlerdir. Orada da 
mutlak karşıtlıklara dayalı bir dünya vardır; dost-düşman, 
hakikat-yalan, günah-sevap, hasret-vuslat birbirinden kesin 
sınırlarla ayrılmıştır. Orada da arzu gücünü, arzulananın 
mutlak anlamda erişilmez, arzulayanınsa mutlak 
anlamda onurlu olmasından alır. Orada da aşk söylemi ancak 
uzak gelecekte varılacak mutluluğa ayarlanmıştır; âşık 
bütün duygusal enerjisini mahşerde kavuşacağı sevgiliye 
yatırmıştır. Diğer yandan orada da öncelikle bir adalet talebi 
vardır. Adil olmayan babaya karşı ailenin haklarını savunan 


"ağabey"dir Orhan Gencebay.2 1970'lerde sol hareketin 
içinde yer alan çoğu insan gibi o da memur çocuğudur ama 
yoksullar adına konuşur Oo Şehirlidir ama şehirde 
yolunu bulamamışların çilesine tercüman olur. Arzudan söz 
eder ama başkalarının haklarını savunan, bu yüzden de 
kendini ister istemez "akıl" konumuna yükselten herkes gibi 
o da feragatin terimlerine başvurur. İktidara aday bütün 
ağabeyler gibi o da kendi isteklerini ertelemek zorundadır. 
"Kendim için bir şey istiyorsam namerdim!" der o da şimdilik. 

Orhan Gencebay /70'lerdeki popülerliğini, ilk bakışta 
karşıtmış gibi görünen iki özelliği birden içermesine 
borçluydu. Bir yanıyla sokağın diliydi; mağduriyeti taşkın bir 
ses tonuyla uluorta seslendiriyor, Türk müziğinin alışılmış 
terbiyesini ihlal ediyordu. Ama bir yanıyla da geleneksel bir 
terbiyeye, dinsel bir söyleme geri çekiliyordu; ağırbaşlıydı, 


efendiydi, edepliydi. Arzunun kendisini bir özgürlük 
söylemiyle değil, tersine bir feragat söylemiyle ifade ettiği, 
hep daha fazlasını isteyerek değil, tersine geri çekilerek dile 
getirdiği bir dönemin yıldızı. Benzer bir ikilik geleneksellikle 
modernlik arasında gidip gelişinde de var.3 

Şarkılarındaki dinsel söylem, 70'lerde çevirdiği bir dizi 
filmle kurduğu Mecnun figürü bizi yanıltmasın. O güne kadar 
modem hayatın kıyısında kalmış insanlara modem bir 
durumla, büyük şehrin pompaladığı arzuyla, uyardığı istekle 
nasıl başedebileceğine dair bir teklif sunmuştu Gencebay. 
Modernleşmenin sancılarıyla başetmeyi önerdiği, sancının 
kendisini haz kaynağına çevirdiği ölçüde de modem bir 
teklifti bu. Bastığı fren, anlamını burada kazanır. Yabancı 
topraklarda aşırı uyarılmanın yol açacağı patlamaya karşı 
geri çekilmeyi  öneriyordu Gencebay. Bugün artık 
marjinalleşmesinde değilse de bir klasikler repertuarına 
kaldırılmış olmasında, meydan okuyan ve onurlu bir 
ağabeylikten saygın bir Orhan Babalığa terfi etmesinde 
yalnızca yaşlanmasının değil, hem şarkıları hem görüntüsü 
hem de filmleriyle kurduğu modem Mecnun imgesinin artık 
bu toplumun ruhsal ihtiyaçlarına cevap veremeyecek kadar 
hantallaşmış olmasının da payı var. 


Türkiye'de 80'lerde yaşanan, kendini bize bir ses, söz ve 
görüntü patlamasıyla birlikte bir arzu patlaması olarak da 
sunan değişim, onu açıklayabileceğimiz hikâyeyi de 
beraberinde getirdi: Uzun yıllar baskı altında tutulmuş olan 
arzu (son yılların tenden, istekten, arzudan söz eden sayısız 
şarkısından birinin sözleriyle söylersek "yaşamadığım çıplak 
arzularım") artık patlama noktasına gelmişti. Uzun yıllar 
görev bilinciyle, terbiyeyle, memurluk ahlakıyla yetiştirilmiş 
toplum, yıllardır ertelemek zorunda kaldığı isteklerini 
nihayet ifade etme imkânını bulabilmişti. Yalnızca para 
tasarrufuna değil, arzu tasarrufuna da dayalı eski kültür 


yerini bir arzu kültürüne; insanları arzularını hemen ve şimdi 
doyurmaya davet eden, iştahı ve hevesi kışkırtan yeni bir 
kültüre bırakmış gibiydi. 

Şurası doğru: Türkiye'de 80'lerin ikinci yansında başlayan, 
etkisini kısmen de olsa bugün hâlâ sürdüren bu değişim, bu 
toplumun modem olabilmek için o güne kadar dışarıda 
bıraktığı, modem kültürel kodların dışına ittiği birçok içeriğin 
(bastırılmış taşranın, ama aynı zamanda bastırılmış 
cinselliğin de) büyük şehrin imkânlarıyla buluşmasını, 
kendini piyasanın sunduğu sınırlar içinde daha özgürce 
ifade etmesini içeriyordu. Bu dönemin yıldızı, arzuyla 
doyumu arasındaki imkânsızlığı vurgulayan, insanlara sabır 
ve tevekkül vazeden Orhan Gencebay olamazdı. Yeni 
dönemin yeni arzusunu ancak daha taşralı, daha tensel, 
daha iştahlı bir ses dile getirebilirdi. Öyle de oldu: Orhan 
Gencebay'ın yerini, yabancı topraklarda kendine güvenmeyi 
öğrenmiş, o güne kadar "bozuk" olarak horgörülmüş 
şivesinden olduğu kadar kendi sevme kapasitesinden de 
büyülenmiş ("Allan Allah bu nasıl sevmek”), zaman 
kaybetmeden hedefe ilerleyen ("Ben sana dolanayım"), 
uzaktaki ulaşılmaz soyut sevgiliye değil de adı sanı belli bir 
sevgiliye seslenen ("Oy oy Emine") şarkılarıyla İbrahim 
Tatlıses aldı. Uzun yıllar ağabeyinin arzusu, onum, ağırlığı 
altında ezilen, onun adaletine sığınmak zorunda kalan, 
başkasının onura uğrana dünya nimetlerinden mahram 
kalan küçük kardeş sonunda basmıştı çığlığı: "Ben de 
isterem." 


Kuşkusuz "Ben de Isterem" yalnızca İbrahim Tatlıses'in 
mahrumiyetten imkâna açılan hayat hikâyesini değil, aynı 
zamanda tüm toplumun, kendine artık yalnızca bir külfet 
olarak gelen bir feragatin yükünden kurtulma isteğini de 
dile getirdiği için bu kadar popüler olabildi. İbrahim Tatlıses 
başkalarının kendisinden daha imkânlı olduğunu gören 
herkesin pekâlâ içinden geçireceği bu cümleyi pişkin ama 
aynı zamanda muzip bir ses tonuyla uluorta dile getirebildiği 


için, Orhan "ağabey"inden boşalan yere onun "kıro" kardeşi 
olarak oturmayı seve seve kabul ettiği için bu kadar önemli 
olabildi. Nitekim Türkiye'nin, ağabeyinin vicdanında figüran 
olmaktan sıkılmış bütün çocukları İbrahim Tatlıses'i çok 
sevdi. Onun şarkıları sayesinde göğüslerini gere gere 
konuşmayı, yakın zamana kadar sırt çevirmek zorunda 
kaldıkları dünya nimetlerinden paylarını istemeyi, inleyip 
sızlanarak da olsa sonunda hep frene basan tok sesli 
ağabeyin yardımı olmadan, yabancının aracılığı olmaksızın 
kendi seslerini duyurmayı öğrendiler, 

Bu hikâyede yanlış anlaşılabilecek, kısmen de yanlış ifade 
edilmiş bir yan var. Her ne kadar 80'lerde başlayan süreç 
kendini bize bastırılmış arzunun nihayet ortaya çıkması 
olarak sunduysa da, aslında burada arzusuzluktan arzuya 
doğru ilerleyen bir süreçten değil, arzunun dinamiğinin 
değiştiği bir süreçten söz ediyoruz. Şöyle söylemek daha 
doğru olacak: Geçmişin, tek tek istekleri bütünsel bir hikâye 
içinde eriten mutlak arzusu çözülmüş, bileşenlerine 
ayrılmıştı bu süreçte. Arzuyu önündeki mutlak engelle 
tanımlayan, bu sayede ona bütünsel bir yapı kazandıran, her 
bir tek isteği bir büyük kültürel talebe, bir dünya meselesine 
dönüştüren ("Batsın bu dünya") hikâye ortadan kalkmıştı. 
Gençliğe adımını 70'lerde atan, isteklerini bütünsel bir 
hikâye içinde eritebildiği ölçüde ifade edebilen, bu mutlak 
arzuyu iktidar karşısında topyekün bir meydan okumaya 
dönüştürmüş insanlara şimdi tuhaf gelen de buydu: Artık tek 
tek istekler, bütünsel bir arzunun parçası olmadan ortalıkta 
rahatça boy gösterebiliyor, kısa vadede kendilerine daha 
somut, daha gerçekleşebilir (o hedefler (o arayabiliyor, 
yalnızca kendilerini temsil etmenin verdiği rahatlıkla bir an 
önce doyurulmayı talep edebiliyorlardı. Geçmişte arzuya 
eşlik eden onur birden anlamsızlaşmıştı. 

Orhan Gencebay'ın şarkılarıyla İbrahim Tatlıses'inkileri 
karşılaştırdığımızda, fark açıkça görülür. Biri yatırımını 
arzuyla doyumu arasındaki örtüşmezliğe yapmıştır; O 


mesafeden bir haz türetmeye çalışır. Diğeri tersine, her ne 
kadar bazen kederden söz etse, hicrandan filan dem vursa 
da, hem şarkıları hem de kamusal kimliğiyle gayet net bir 
biçimde isteklerinin bir an önce doyurulmasını ister. Biri 
enerjisini istediğinin verilmemiş, bu dünyada 
Zaten verilemeyecek olmasından alır. Diğeri her şeye 
rağmen istemekten (ve olabildiğince almaktan) yanadır. Biri 
doyurulması imkânsız bir arzunun ağırlığıyla konuşur, bir tür 
aşkınlıkta ısrar eder, beklemenin onuruna sığınır. Diğerinde 
ise doyurulmuş tenin, herkesin gözü önünde dile getirilmiş 
iştahın, nihayet yüzeyin de fena bir şey olmadığını itiraf 
etmiş olmanın verdiği hafifleme vardır. "İstemem namertten 
bir yudum çare" ile "Ben de İsterem" arasındaki esas fark da 
budur. Tatlıses'te de yine kadındır şehir. Ama garip ve onurlu 
erkekle birlikte vefasız ve erişilmez kadın da artık tarih 
olmuştur. Kiraz dudaklardan, gül memelerden, nihayet 


her türlü imkândan payını istiyordur adam alenen. 

Buradaki tavır farkının kuşkusuz başka nedenleri de var. 
Orhan Gencebay popüler kültürün, yarattığı idollerin 
etrafındaki sahicilik halesini henüz yok etmediği bir 
dönemin yıldızıydı. İbrahim Tatlıses ise bu devirde sahiciliğe 
yatırım yapmanın beyhude olduğunun farkında. Kendini 
baştan bir şaka olarak, kendinin taklidi ya da parodisi olarak 
kuruyor. "Ben de İsterem"i daima, bu cümlenin parodisiyle 
birlikte (örneğin "Ellere var da bize yok mu?" cümlesiyle 
birlikte) işitmemizin nedeni de bu.> 

Babayla ilişkilere gelince: Nasıl Orhan Gencebay 
aşkınlıktaki, tevekküldeki, çiledeki ısrarıyla yenikliğe, bir 
zamanlar sesini dile getirdiği sokağın dışına düşmeye 
mahkümsa, bu İkincisi de daha baştan ailenin şımartılmış 
çocuğu olmaya mahkümdu bence. Babasına meydan 
okumadığı, onun yerine göz dikmediği sürece, çocuksu 
talepleri hemen karşılanacak o (“bırakın o istesinler"), 
özellikle de o talepler kışkırtılacaktı. Aslında yalnızca 
İbrahim Tatlıses'in değil, günümüzün taşradan ya da 


yoksulluktan gelme bütün yıldızlarının yazgısı birbirine 
benzer. Sibel Can'ın ya da Hülya Avşar'ın ya da bu toplumun 
başı beladan bir türlü kurtulamayan yıldızlarının yüzünde, 
nihayet yükselmiş olmaktan duyulan memnuniyet kadar, 
kimseyi değil kendini temsil ediyor olmanın hafifliği 
kadar, isteklerinin nasıl olsa karşılanacağını bilmenin 
rahatlığı da var. Ya da zar zor elde ettiği bu yeri ne pahasına 
olursa olsun koruma isteği kadar, suçluluk duygusunu 
çoktan geride bırakmış bir toplumun suça yatkınlığını 
bilmenin pişkinliği var. 90'larla birlikte şekillenen yeni bir 
yıldız tipinden söz edeceksek eğer, ne babalar ne 
de ağabeyler arasından, yakın zamana kadar varlığından 
bile habersiz olduğumuz küçük kardeşler arasından çıkmıştır 
O. 


Bu hikâyede hâlâ eksik bir yan var. O da şu: Bizler kültürel 
alandaki bu değişimi, arzuyu bileşenlerine ayırıp hızla söze, 
sese, görüntüye dönüştüren bu pornografikleşme sürecini 
hep 80'lerin tezahürü olarak görmeye yatkınız. Bu yüzden 
de 70'leri her bakımdan hemen şimdi hazdan 80'lerin 
negatif imgesi olarak düşünüyoruz. Oysa sol muhalefetin 
tarihi açısından değil, tüm toplumun tarihi açısından 
baktığımızda, 70'lerdeki kültürel ortamın hiç de o kadar 
yekpare olmadığını fark ederiz. Unutuldu gitti: Türkiye'deki 
ilk pornografi patlaması 80'lerde değil, 70'lerde yaşandı. 
1975 ile 1980 arasındaki dönem, o dönemde anıldığı adla 
söylersek bir "seks furyası” dönemiydi; bu beş yıl içinde 
Türkiye'de çevrilen filmlerin büyük çoğunluğu seks 
filmleriydi.6 Gerçi toplumun dar bir kesimine, bu filmlerin 
gösterildiği izbe sinemalara girebilen erkek seyirciye 
yönelik, kendini baştan pis bir şey olarak tanımlamış bir 
pornografiydi bu. Ama tam da pisliğiyle 70'lerin onurlu 
dünyasının tam karşıtıydı. Bir türlü vuslata eremeyen 
sevgililere, erişilemeyen kadınlara, karşılıksız aşklara, bize 
hep aynı hikâyeyi anlatan içli, dramatik, ağlamaklı seslere 


inat, pornografide vuslat anı komedi kalıplarında da olsa 
dolaysız ifadesini bulmuştu. Civciv Çıkacak Kuş Çıkacak, 
Tarağımla Oynama, Şehvet Kurbanı Şevket ya da Öttür Kuşu 
Ömer. Bu filmlerdeki komik cinsellik, kadını kolayca elde 
eden komik erkek figürü, mutlak bir arzu uğruna dünyayı 
elinin tersiyle iten ağır ve ağdalı "Sevenler Mesut Olmaz'ın, 
bütün dünyanın yükünü taşıyan o zordaki erkek figürünün, 
sırtını dinsel söyleme dayamış o feragatin öbür yüzü değil 
dene? 

Şunu söylemek istiyorum: Bize sanki 80'lerde başlamış 
gibi görünen arzu patlaması, her ne kadar dar bir alana 
sıkıştırılmış olsa da aslında 70'lerin içinde de vardı. Bize 
şimdi topyekün bir feragat dönemi olarak görünen, uzun 
süredir hep  80'lere atıfla "80 öncesi" olarak 
kavramlaştırdığımız 70'ler kendi içinde açık ve net bir 
biçimde ikiye bölünmüştü. Bir yanda, hiçbir zaman 
doyurulamayacak arzunun verdiği enerjiyle iktidarla 
rekabeti göze almış, insanları büyük şehrin kışkırtıcılığına 
kapılmamaya, bugünden değil uzak yarından bir şeyler 
beklemeye çağıran bir ses vardı. Diğer yanda ise feragate 
razı olmayan, buna zaten imkânı da olmayan, arzularının 
kadını uğruna yasayla çatışmaktansa kendini baştan 
çocuksu taleplerle sınırlamayı, müstehcen ve komik 
olmayı kabul etmiş bir ikinci ses. Bu İkincisinin komiklikten 
de önemli bir özelliği var: Arzuların yüce ve erişilmez 
kadınının yerini orada her tür aşkınlıktan soyulmuş zelil 
kadın alır. Yapılan fren karşıtını da doğuracaktır: Bir haysiyet 
olarak yaşanan arzunun karşısına, bu kez bir zillet olarak 
yaşanan cinsellik dikilir. o 70'lerin modem dünyasını 
anlamaya çalışırken, bu ikisinin birlikte tek bir dünya 
ettiğini, tek bir arzu evreni oluşturduğunu, burada 
arzuyu arzu yapan şeyin tam da bir yerde bastırılmış olanın 
bir başka yerdeki kışkırtılmışlığı olduğunu unutmamak 
gerekir. Bir yanda "Batsın Bu Dünya" varsa, diğer yanda 
Bülbül Çıkacak Kuş Çıkacak var, bir yanda "Bir Teselli Ver” 


varsa, diğer yanda Ölene Kadar Seks var, bir yanda "Başa 
Gelen Çekilirmiş" varsa, diğer yanda Şehvet Delisi var. Bir 
yanda arzuyu uyaran ama doyurmadan bırakan, gösteren 
ama vermeyen kadın varsa, diğer yanda ayrım gözetmeden 
hemen oracıkta Oo veren kadın var. Bir o yanda 
insanları cezbeden ama tatminsiz bırakan büyük şehir varsa, 
diğer yanda her türden açlığı doyurmaya aday, iştahı ve 
hevesi kışkırtan bir ikinci büyük şehir var. Bir yanda her 
türden arzuyu bir büyük hikâyeye ekleyen ağdalı bir aşk 
söylemi varsa, diğer yanda içinde hiçbir hikâye 
barındırmayan bir çiftleşme sahnesi var./ 

Orhan Gencebay'ın genellikle dinsel bir söyleme, bazen 
de açıkça solculuğa yanaşarak kurduğu mahşeri söylem, 
Türkiye'nin tam anlamıyla bir tüketim toplumu olmasının 
arifesinde büyük şehirlerde yığılan kitlelere verdiği mesaj, 
bu kutupsallığın içinde değerlendirilmeli. o Dönemin 
gazetelerine göz gezdirdiğimizde, 70' lerde kutupsallaşan 
içerikler hemen fark edilir. Aradaki dolgu malzemesini - 
popüler basının her zaman vazgeçilmez unsuru olan trafik 
kazalarım, intihar hikâyelerini, cinnet ve cinayet haberlerini 
çekip çıkardığımızda- açık bir biçimde ikiye ayrılır dünya. Bir 
yanda açlık grevi, direniş ve boykot haberleri vardır; diğer 
yanda örneğin bir Hürriyetin dört beş sayfası gazino, gece 
klübü ve müzikhol ilanlarına ayrılmıştır. Bir yanda gözaltılar, 
işçi-polis çatışmaları, iş bırakmalar, mitingler vardır; diğer 
yanda şuh bakışlı şarkıcı ilanları, bedava seks plakları 
dağıtan dergiler, süper striptizler, seks show'lar, ekstra 
menüler vardır. Bir yanda Gencebay'ın teni olmayan, yüzü 
bile olmayan zalim kadını vardır, diğer yanda ise sabit 
bakışları, takma kirpikleri, hafif aralık ıslak dudakları, 
kabarık bukleli saçlarıyla sanki hep aynı kadın, kulağının 
arkasına sıkıştırılmış yapma çiçeğiyle gülümsemeye 
zorlanmıştır. Biri sanki "arzunu bastır ki örgütleyebilesin” 
diye seslenir karşısındakine; diğeri ise "kendini çocuksu 
arzularına bırak" der: "Bırak, dağınık kalsın." 


80'deki askeri darbe Türkiye'de birçok şeyle birlikte bu 
"seks furyası"nı da sona erdirdi. Kısa bir süre için: Çünkü, 
hemen ardından, 80'lerin ikinci yansında bunu, bir bakıma 
kültürün tamamını pornografıkleştirmeyi hedefleyen ikinci 
"seks furyası" izledi. Bu İkincisi, birçok açıdan farklıydı. Her 
şeyden önce çok daha yaygındı; yalnızca kötü sinemaların 
izbe salonlarına girebilen erkeklerin değil, erkek kadın çoluk 
çocuk herkesin bakışına sunulmuştu. İkincisi, medyanın, 
reklam ve eğlence sektörünün sağladığı dil sayesinde çok 
daha "kültürlü" bir nitelik kazanmıştı. Kendisini yasakla, 
gizlilikle, suçluluk duygusuyla ya da bütün bunları 
hafifletmesi beklenen bir komiklikle tanımlamış bir altkültür 
olarak değil, kültürün kendisi olarak sunuyordu. Belki 
hepsinden önemlisi, arkasında bir özgürlük vaadi 


vardı. Bütün bu farklı niteliğine rağmen yine de 70'lerin 
tümüyle habersiz olduğu bir şey değildi bu. Ne kadar sınırlı, 
ne kadar sakil ne kadar komik olursa olsun 
"seks furyası"nda da kendini belli eden arzu, üzerindeki fren 
ortadan kalkınca bir zillet hali olmaktan kurtulup kendini 
tüm topluma modem bir kültürel öneri olarak sunmayı 


başarabildi.? 
IV. 


Yakın tarihe, uzak tarihin içinde şekillenmiş bazı talepler 
ışığında bakmak belki daha açıklayıcıdır. Uygarlığın 
Huzursuzluğunda, haz ve gerçeklik ilkeleriyle kültür 
arasındaki ilişkiye bir kez daha geri döner Freud. İnsandaki 
haz ilkesinin, dış dünyanın etkisiyle zamanla daha 
alçakgönüllü bir ilkeye, gerçeklik ilkesine dönüştüğünden 
söz eder. Freud'a göre uygarlığın bugünkü huzursuzluğunun 
kaynağı da budur; çünkü insanlar dış gerçekliğin 
baskısıyla mutluluk ve özgürlük arzularını törpülemek 
zorunda kalmışlardır. Ama aynı yerde bir şey daha söyler: Acı 
kaynaklarından gelen tehdide karşı kendimizi savunurken 
kullandığımız araçlar da yine uygarlığa aittir. Kültür bir 


feragat, bir bastırma, bir "kültürel engellenme" üzerine 
kuruludur, ama insan ancak hazdan feragat ederek ateşi 
kullanmayı öğrenmiş, "kendi cinsel uyarımının ateşini 
bastırarak ateşin doğal gücüne hakim" olmuştur. "O halde 
bu büyük kültürel kazanım, içgüdü yadsınmasının bir 
ödülü"dür.10 

Buradan yola çıkarak uygarlığın iki farklı talebinden söz 
eder Freud: Adalet ve özgürlük. Freud'a göre bireysel 
özgürlük uygarlığın getirdiği bir şey değil, tersine uygarlığın 
kısıtladığı bir şeydir. Uygarlığın ilk talebi, çoğu zaman 
bireysel özgürlük pahasına adalettir. Bir başka deyişle 
adalet, bir kez kurulmuş olan hukuk düzeninin tek bir birey 
yararına bozulamayacağının garantisidir, dolayısıyla da 
bireysel özgürlüğe kısıtlamalar getirilmesidir. Böylece 
uygarlık insanın mutluluk olanağının bir bölümünü bir 
parça güvenlik ile takas etmiş, bireyin tehlikeli saldırganlık 
duygusunun üstesinden, onun bir iç merci tarafından, bir 
üstben tarafından gözetlenmesini sağlayarak gelmiştir. Ama 
bu bastırmanın yol açtığı huzursuzluk da kaçınılmaz olarak 
ikinci talebe, bu kez özgürlük isteğine yol açacaktır. 

Ben bu yazıda yakın tarihe, arzu ile kültür arasındaki 
farklı dinamikler açısından bakmaya çalıştım. Amacım, 
birinin diğerinden daha doğru ya da daha sahici olduğunu 
savunmak değildi. Bu iki dinamiği adalet ve özgürlük 
talepleriyle ilişkilendirirken, bu taleplerin kendini her 
zaman, bizim bu ülkede bir yirmi yıl içinde yaşadığımız gibi 
mutlak bir kutupsallık içinde ifade edeceğini de 
söylemiyorum. Ama bu ikisinin, kültürün yapısı gereği her 
zaman bir gerilim içerdiğini de unutmamak gerek. 
Türkiye'nin yakın tarihinde kısa sayılabilecek bir süre içinde, 
merkezinde adaletin durduğu bir talepler toplamından, 
merkezinde özgürlüğün durduğu bir talepler toplamına 
geçildi. 70'lerin adalet talebi, çok da adil olamadığı, bireysel 
özgürlüklere kısıtlamalar getirdiği, insanların mutluluk 
talebini törpülediği, belki hepsinden önemlisi iktidar 


karşısında yenik düştüğü için yerini 80'lerin özgürlük 
talebine bıraktı. Ama bu özgürlük talebinin çok da özgürce 
olmadığı, yeni tutsaklıklara yol açtığı, bir tüketme 
özgürlüğünden ibaret kaldığı, belki hepsinden de önemlisi 
acı kaynaklarından gelen tehdide karşı kayıtsız kaldığı şu 
günlerde; imkânlılar ile imkânsızlar arasındaki uçurumun 
giderek açıldığı, devlet eliyle örgütlenmiş suçun ve haksız 
savaşların hepimizi suç ortaklığına sürüklediği günümüzde, 
bu kez yeniden bir adalet talebine ihtiyaç yok mu? 

İşin kişisel ya da "kuşaksal" yanına gelince. "Batsın Bu 
Dünya" diyenlerle "Ben de İsterem" diyenler arasında 
elbette bir gerilim olacak. Ama bu farklı talepleri farklı 
kuşakların ideolojik tercihleriymiş gibi sunmaktansa, orada 
kültürün farklı huzursuzluklarını görmek, ama aynı zamanda 
bu huzursuzlukların nasıl yönlendirildiğini, nasıl bir 
toplumsal buyruğa dönüştürüldüğünü fark etmek daha 
önemli bence. "Ben de isterem"e bir de bu açıdan bakmakta 
yarar var. 


Yabancının Ölümü 


1980'lerin başlarında bir gazetenin baş sayfasında sinema 
oyuncusu ve şarkıcı Feri Cansel'in bir resmi yayımlanmıştı. 
Tüm sayfayı kaplayan, morgda çekilmiş bir fotoğraf. Altında 
da haber: Feri Cansel sevgilisi tarafından kurşunlanarak 
öldürüldü. Genellikle gazetelerin üçüncü sayfalarında, en 
fazla birinci sayfanın altlarında bir yerde verilen bu türden 
bir haberi başköşeye taşıyan kuşkusuz fotoğraftı. 1970'lerde 
bu ülkede yaşayan insanlar için "çıplaklık" demek olan Feri 
Cansel yine çıplak ama bu kez cansız morg çekmecesinde 
yatıyordu. Belli ki morgda rahatça çalışma fırsatını bulmuştu 
fotoğrafçı: Cansel'in cansız bedeni üzerindeki 
kurşun delikleri tek tek sayılabiliyordu. 

Basının ülkenin politik gündeminden uzak durduğu; 
infazların, gözaltında kayıpların, işkence iddialarının 
gazetelerin arka sayfalarında fark edilmeyecek kadar küçük 
haberlerle geçiştirildiği yıllar. O dönemi hatırlayanlar, o 
yıllarda gazetelerin baş sayfalarının aile faciası, aşk cinayeti, 
cinnet ve trafik kazası haberleriyle dolu olduğunu da 
hatırlayacaklardır. En berbat trafik kazası görüntülerini, 
araba enkazlarının içinde sıkışıp kalmış cesetleri, çaresizlik 
içinde donup kalmış gözleri; parçalanmış, yanmış, 
kömürleşmiş bedenleri, sanki hepsi tek bir resmin 
parçalarıymış gibi, birbiri ardına ilk kez o yıllarda gördüm. 
Böyle ani, gözle görülebilir bir patlama olmuştu ölüm 
sahnelerinde o yıllarda. 


Patlamanın bir nedeni, o yıllarda basına uygulanan 
sansürdü. Politika gündemden düşünce, gazeteler daha 


tehlikesiz bir bölgeye açılmışlardı. Okurlarını sarsacak 
haberleri o bölgeden toplamaya çalışıyor, şiddetin ve 
ölümün politik olmayan yüzleriyle uğraşıyorlardı. Aslında 
basının her zaman yedeğinde bulundurduğu konulardır 
bunlar. Ama bu kez bu yedek, karanlık puntolarla, kocaman 
kara harflerle verecekleri bir ilk haber bulmakta zorlanan 
gazetelerin her gün tükettiği temel bir kaynağa 
dönüşmüştü. 

Ama aynı zamanda gündemde bastırılan, sözü 
edilemeyen bir ölüm vardı. İnfazlar, eziyet ve iç savaş. Sanki 
bütün bunlardan söz edilemediği, orada bir taraf olan 
devlete duyulan öfke dile getirilemediği, öfkenin ve yasın 
kamusal kanalları tıkalı olduğu için, o yıllarda sanki başka 
biçimlerde geri dönmüş, dolaylı yollardan da olsa payını 
istemişti ölüm. Yalnızca insanların kendilerini oya 
da yakınlarını tehdit eden ölümden değil; yakınlık duyulan 
fikirlerin, ideallerin, ilişki biçimlerinin de ölümünden söz 
ediyorum. Cinnet, cinayet ve intihar sahneleri basının 
gündemine ilk kez o yıllarda bu kadar belirgin bir biçimde 
damgasını vurdu. Ya da ben o zaman fark ettim: Bütün 
"Vahşet" haberleriyle birlikte, müşterisi durumuna 
düştüğümüz Oo ceset düşkünlüğüyle birlikte, ölüme 
bakışımız gözle görülebilecek bir biçimde değişmişti. Artık 
ölümden söz etmenin kamusal dili, onu tümüyle dışsal bir 
travma olarak ele alan, yabancı ama uyarıcı bir afete 
dönüştüren pornografik bir dildi. Hayatı boyunca pornografik 
bir bakışın nesnesi olmuş Feri Cansel'in bu kez bir film 
karesinden değil, bir morg çekmecesinden çalınmış 
çıplaklığı, bugün artık kanıksadığımız bu değişimin 
ilk örneklerinden biri olduğu için bu kadar çarpıcıydı bence. 
Bir de insanın içini acıtan bir ironi oluşturduğu için: 70'lerin 
pornografi yıldızı bu kez bastırılmış cinselliği değil, 
bastırılmış ölümü gündeme getirdiğinden, hayatımızın 
dışına itilen ölümü bütün çıplaklığıyla temsil ettiğinden av 
olmuştu basına. Ölüm pornografisi, cinsellik pornografisinin 


yerine geçmeye değilse de hemen yanıbaşında yer almaya 
adaydı artık. 

Aradan geçen yirmi yıla yakın sürede ölümün başka 
temsillerini de kanıksamayı öğrendik. Giysileri yukarıya 
sıyrılmış, yan çıplak bedeni sanki yasak bir dokümanmış gibi 
teşhir edilen gerillanın, polis kurşunlarıyla delik deşik 
edilmiş militanın, ay yıldızlı tabuttan ibaret kalmış askerin, 
çılgın âşığı tarafından bıçaklanan kadının, cinnet geçiren 
annenin boğduğu çocuğun; artık tek bir dehşet imgesiyle 
algıladığımız bütün bu ölümlerin her gün gazetelerde, haber 
bültenlerinde seyrettiğimiz görüntüleri bize ölüm hakkında 
ne söyler? Birkaç günde bir Hürriyet'in ya da Sabah'ın birinci 
sayfasında karşımıza çıkan, "ölümün kol kezdiği" uzak 
ülkelerle ilgili vahşi sahneler bizde nasıl duygular uyandırır? 
Somalili bir siyahın gövdesinden kesilip atılmış kafası, bu 
adamın nerede nasıl yaşadığını, kimlerce neden 
öldürüldüğünü bilmeyen insanlara ne anlatır? Suudi 
Arabistan'daki baltalı infaz, İran'daki vinçte idam sahneleri 
televizyon ekranında arka arkaya defalarca gösterildiğinde 
ne anlama gelir? Filistinli gençleri, İsrail bombalarıyla 
parçalanmış arkadaşlarından geriye kalan parçalar ellerinde 
gösteri yaparken görmek bizi nasıl etkiler? Ne kadar 
yakınımızda olursa olsun bize daima uzak görünecek 
ülkelerde yaşanmış, sonu ölümle biten hikâyelerden 
yapılmış bu alıntılar, Türkiye'nin kendi uzak varoşlarından, 
ıssız omezralarından derlenmiş görüntüler, bütün bu 
görüntüleri kocaman bir "Dehşet!" imgesiyle piyasaya sunan 
bu modem dil, parçalanmış beden görüntüleriyle kurulan bu 
dünya ölüme bakışımızı nasıl etkiler? 


Fransız tarihçi Philippe Aries Batılının Ölüm Karşısındaki 
Tavırları adlı kitabında, Batı uygarlığının ölüme bakışının 
Ortaçağ başlarından on dokuzuncu yüzyılın ortalarına değin 
fazla değişmediğinden söz eder. Bu bin yıla yakın süre 


içinde ölüm insanlar için tanıdık bir şeydir; insanın kişiliğini 
yok etmeyen, daha çok uykuya yatıran bir kaderin farkına 
varılması. Bu yüzden ölüm döşeğindeki kişinin de katıldığı 
kamusal bir tören, bir toplu ayin olarak yaşanır bu dönem 
boyunca ölüm. İnsanlar yakınlarının ölümüne olduğu kadar, 
kendi ölümlerine de yabancı değildirler. Evlerinde ölürler; 
odalarına çocuklar dahil bütün yakınlan girebilir. 4 

Batılının Ölüm Karşısındaki (o Tavırları ölümün bu 
tanıdıklığının değişmesinin hikâyesidir. On sekizinci yüzyılın 
sonuna doğru şehirlerde ilginç bir değişim yaşanır. Kişinin 
kendisinin değil de başkasının ölümünün önem 
kazanmasıyla birlikte ölüm romantik bir dille ele alınmaya 
başlar. Ölen kişinin sözcük ve davranışları ı daha önce 
olmadığı kadar önem kazanır. Gösterişli bir dekorla 
kuşatılmıştır ölüm; kişisel bir kült haline getirilmiş, adeta 
aşırılaşmıştır. Aries'e göre on sekizinci yüzyılın sonunda 
başlayıp bugüne kadar süren bu tavır kaynağını 
Hıristiyanlıktan çok pozitivizmde bulur Yurtseverlikle, 
milliyetçilikle birlikte gelişen bu ölüm kültü ölümün 
yüceltilmesini, duygusallaştırılmasını içerir. On dokuzuncu 
yüzyıla gelindiğinde her yerde görünen bir şeydir artık ölüm. 
Mezarlıkların kapladığı alan büyümüş, cenaze 
törenleri, mezar ziyaretleri, matem kıyafetleri ve kabirler 
daha gösterişli hale gelmiştir. 


Ölümün bu aşın görüntüsünün aslında bir körelmeyi 
gizlediğini söyler Aries. Sonunda bu etkileyici dekor 
yıkılınca, ölüm artık adlandırılamaz hale gelecektir. İnsanın 
tevekkülle karşıladığı tanıdık bir son ya da romantik 
dönemde olduğu gibi dramatik bir simge olmaktan çıkacak, 
adlandırılamayacak kadar korkunç, dahası utanç verici bir 
şeye dönüşecektir. Ölüm döşeğinin, ölenin yakınlan ve 
toplumun iyiliği için evden hastaneye taşınmasının bir 
nedeni de budur. Aries'e göre ilk kez yirminci yüzyılın 
başında ABD' de ortaya çıkan, oradan endüstrileşmiş 
Avrupa'ya yayılan bir yasaktır bu. Ölümün çirkin yüzünün 


mutlu bir hayatın ortasında belirmesinin doğuracağı 
rahatsızlığı, faniliğin hayatta kalanlarda uUyandıracağı 
sıkıntıyı, ölüm sahnesinin hayata devam edenlerde yol 
açacağı duygusal patlamayı ortadan kaldırmak için ölüme 
yasak konması gerekir. 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren birçok Batılı 
araştırmacı gibi Aries de o güne kadar özgürleşmeyle bir 
tutulan modem uygarlığın inkâr ettiği şeyi, içerdiği yasağı 
ve bastırmayı ele aldı. Ama bugün bizler Aries'i okurken iki 
soruyu sormamız gerekir. Birincisi, Türkiye bu hikâyeyi ne 
ölçüde paylaşıyor; burada hangi öğelerle iç içe geçiyor bu 
hikâye? İkincisi, ölümün bugünkü heryerdeliği, bugünün 
modem kültüründe kazandığı seyirlik nitelik, bu hikâyenin 
neresine ekleniyor? Ölüm sahneleri karşısında önce 
büyülenen, sonra bağışıklık kazanan seyircileri sarsmak için 
görüntülerdeki şiddet dozunun her geçen gün biraz daha 
artırıldığı, gazete ve televizyon kanallarının birbiriyle 
rekabet edebilmek için hep daha "canlı" ölüm görüntüleri 
aradığı bir dünyada, ölüm üzerinde bir yasak olduğundan 
söz edilebilir mi? Yılda birkaç kez "özel haber" adı altında bir 
Asya ya da Afrika ülkesinden naklen infaza maruz kaldığımız 
bir ortamda, ölümün bastırılmış olduğu söylenebilir mi? 
Yalnızca ölümü de değil, onunla birlikte yeraltına tıkılmış 
birçok karanlık içeriği de kışkırtan; dehşeti, tekinsizliği ve 
kiri oyağmalayan bir kültürel ortamda bir inkârdan 
söz edilebilir mi? Edilebilirse nasıl? 


Önce Türkiye'nin farkını vurgulamalıyız. Burada maruz 
kaldığımız ölüm görüntülerinin çoğunda politik bir mesaj 
var. Bir sindirme politikası, bir tehdit havası, devlete kafa 
tutanı bekleyen tehlikeyi önceden sezdirmeye yönelik 
alaturka bir ibret hikâyesi, "yoldan saparsanız sonunuz 
böyle olur" mesajı, bir "Türk polisi yakalar" havası var. 
Cezaevlerine düzenlenen "Hayata Dönüş" operasyonu 
sırasında tutuşmuş insanlar, kömürleşmiş bedenlerle 
ilgili görüntülerin devletin kameralarından birkaç saat içinde 


her yere nakledilmiş olması başka nasıl açıklanabilir? 
Türkiye'de büyüyen her çocuk küçük yaştan itibaren gazete 
ve televizyonlarda eşkiyanın, şakinin, anarşistin ya da 
teröristin, adı dönemden döneme değişen bu aynı lanetli 
yaratığın ölüsünü görerek, başlangıçta yadırgadığı O 
"Dehşet!" imgesini kanıksamayı öğrenerek büyür. İnandırıcı 
bir ideolojiyle bile değil, çoğu zaman düpedüz yalanla 
kurulmuş bir politik mesajı; "hayat" sözcüğünü düpedüz 
ölümle, "şefkat" sözcüğünü düpedüz kıyıcılıkla özdeşleştiren 
bir devlet politikasını erken yaşta içselleştirerek, bu 
kıyıcılığa karşı çıkmak için kendine ya da başkalarına aynı 
ölçüde kıyıcı olmayı göze alamıyorsa hiçbir şeye 
bulaşmamak gerektiğini öğrenerek yetişkinliğe geçer. Bu 
yüzden siyasi cinayetlerin, faili meçhul ölümlerin ülkesinde 
ölüm görüntülerine daima bir siyaset korkusu da eşlik eder. 
Yine de Türkiye'de daima ağırlığını hissettirmiş bu politik 
içeriğin, daha modem bir hikâyenin içine eklemlendiğini de 
biliyoruz. Aries modem toplumun ölüme koyduğu yasağın, 
dinde dünyanın anlamsızlığının ifadesine, aile içindeyse 
kabullenilemeyen bir ayrılığa dönüştüğünden söz ediyordu. 
Modem toplumda zamanla "ben"in ölümü "sen"in ölümüne; 
başkasının, sevilen kişinin ölümüne dönüşmüştü. Bu ölüm, 
her ne kadar adlandırılmak istenmeyen bir şey olsa da, 
hayatın bütün anlamını alıp götüren bir ölümdü. Tam da 
burada Aries'in pek girmediği bir alandan, Batılının Ölüm 
Karşısındaki Tavırlarından bu yana geçen çeyrek yüzyıl 
içinde daha görünür hale gelmiş bir başka şeyden, 
bastırılan ölümün hangi biçimlerde geri döndüğünden söz 
etmek gerekiyor. Çünkü bugünün modem kültüründe "senin 
ölümü"ndeki "sen", yani bu başkası, sevilen kişi olmaktan 
çıktı artık. Her gün seyrettiğimiz aşırı temsillerinde ölüm, 
bize gerçekten başkasının, hayatımıza hiçbir biçimde 
değmeyen, bize ahlaki, toplumsal ya da politik olarak daima 
uzak olacak kişinin, bir yabancının ölümü olarak görünür. 
Ölümüyle bu dünyanın anlamını da beraberinde götürecek, 


benliğimizde iyileşmez yaralar açacak bir başkası 
değil, tersine benliğimizi pekiştirecek, ahlaki ve politik 
reflekslerimizi güçlendirecek bir yabancıdır o. Gazete 
sayfalarındaki ya da ekrandaki cesetlere baktığımızda hep 
onu görürüz: Ya bir sapık, bir terörist, bir çılgın, bir cani, bir 
canavardır o ya da bir cinnet anının, bir gaflet anının, doğal 
veya toplumsal bir afetin, bir kazanın veya kendine yönelmiş 
kıyıcılığın kurbanı. Sabahtan akşama kadar ölümün 
temsilleriyle karşı karşıya kalırız ama hiçbirinde ölüm, 
insanın nihayet karşı karşıya kalacağı kaçınılmaz son 
değildir. Görüntülerin hiçbiri doğal bir süreç olan ölümü, 
hiçbiri eceli, hiçbiri faniliği içermez. Tersine hepsinde ölüm 
olağandışı bir olay, bir aşırılık, bir sapma, bir facia, bir 
skandal olarak temsil edilmiştir. Henüz bu ülkede, kendilerini 
seyreden milyonlarca seyircinin önünde başlarına kurşun 
sıkan, kendi ölümünü bir skandala çeviren televizyon 
sunucuları yok belki. Ama insanlar ölürken yanlarına 
yakınlarını değil de televizyon programcılarını 
çağırıyorlarsa örneğin, ya da televizyon programlarında 
kurulan telefon bağlantılarında kaybettikleri yakınlarından 
tuhaf bir sükünetle söz edebiliyorlarsa, ya da tersine 
sevdiklerinin ölümünden bir yolsuzluktan ya da bir 
skandaldan söz ediyormuşçasına konuşabiliyorlarsa, bunun 
başlıca nedeni yası ifade etmenin toplumsal kanallarının 
tıkalı olması kadar, uzaktaki yabancı ölümden söz etme 
biçiminin insanın yakınlarının ölümünden söz etmesinin de 
meşru biçimi haline gelmesi değil mi? 

Skandal iki şeye yarar. Birincisi, ölümü canavarca bir 
ruhun, bir sapkınlığın, bir aşırılığın ifadesi olarak ya da 
nedeni belirsiz, faili meçhul bir felaket, sıradışı bir ölüm 
olarak gösterip toplumsal, ruhsal ya da politik içeriğinden 
arındırır. Trafik kazasını infaz anına, işkencede ölümü trafik 
kazasına, politik katliamı cinnet anma, iç savaşı cinayete, 
açlık grevinde ölümü intihara, yani doğal olmayan bütün 
ölümleri bir dehşet ekseninde birbirine eşitler. İkincisi, 


ölümü hayatımızın merkezine taşırken, bizi her gün sıradışı 
ölüm görüntüleriyle karşı karşıya bırakırken, aslında onu 
hayatımızın tümüyle dışına atmış olur. Artık o bizim için 
doğal bir son değil, bir sapmadır. Mutlaka evin dışında bir 
yere; tehlikeli kavşaklara, kaygan yollara, izbe sokaklara, 
ıssız mezralara, hapishane hücrelerine, aklın kıyılarına doğru 
itelenmiştir. Şehrin varoşlarına, ülkenin taşrasına, bambaşka 
kuralların geçerli olduğu uzak ülkelere, Afrika'ya, 
Arabistan'a, Afganistan'a sürülmüştür. Ölüm bizim için artık 
o ülkelerin kaderi, taşranın kuralıdır. Kovulduğu yere, 
modem uygarlığa geri döndüğünde bile hep o karanlık 
taşranın işareti, oradan sızmış akıldışı bir içerik olarak; bizim 
için sıradışı, şok edici, travmatik, onlar içinse sıradan olan 
bir dehşetin simgesi olarak görülecektir. 

Ölümü hep uzak mekânlara sürme ısrarının ardında, 
aslında onu zamanın dışına sürme isteği var. Zaman 
duygusunun, gelip geçiyor olma duygusunun önemsiz 
olduğu bir dünyada herkes her zaman çocuktur, öyle de 
kalmalıdır. Bu yüzden önümüzde akıp giden bütün ölüm 
görüntülerini, bütün bu aşırı malzemeyi, bir çocuk çizgi 
filmlerde patlayan bombalan, yıkılan evleri, delik deşik, eğri 
büğrü, yassılmış figürleri nasıl seyretsin istiyorsak öyle 
seyrederiz. Büyülenmeyle kayıtsızlık arasında gidip gelen bir 
tepkiyle, tekdüze hayatımızı renklendiren suçlu bir hazla, 
yabancının ölümünün hayatımızdan hiçbir şeyi çekip 
alamayacağından emin olmanın verdiği kayıtsızlıkla 
algılarız. Daha da önemlisi, artık bir skandaldan ibaret kalan 
ölümü seyrederken, öyle aşın değil, böyle sıradan bir hayat 
sürmekten, öyle anormal değil, böyle normal bir vatandaş 
olmaktan huzur duyacağızdır. Yalnızca politik ölümlerden de 
söz etmiyorum. Bali koklamış gencin, boğazını bıçakla deşip 
kendini bir apartmanın çatısından boşluğa fırlattığını 
görmek, bizi bu tür acılara daha duyarlı kılmaz. Tersine, 
şehirde kol gezen tehlike karşısında kendi evimizin en emin, 
kendi hayatımızın en tehlikesiz yer olduğu duygusunu 


pekiştirir. Ama ölümün skandallaştırılmasına tersinden de 
bakmak gerekir. Bütün bu vahşi görüntüler kaçınılmaz son 
olan ölümü sıradışı bir dehşet olarak hayatımızın dışına 
atmakla kalmaz, aynı zamanda kaçırılabilir bir şey olan 
toplumsal dehşeti de sıradan, öyleyse kayıtsız 
kalabileceğimiz bir şeye dönüştürür. 

Aries'in yasağın öbür yüzüne pek girmediğinden söz 
etmiştim. Yine de kitabında, bastırılanın bir başka düzlemde 
nasıl geri döndüğüyle ilgili ipuçları da yok değil. Ölüme 
konan yasağın itaatsizliği de beraberinde getirdiğinden, 
Avrupa'da on altıncı yüzyıldan on sekizinci yüzyıla uzanan 
dönem boyunca ölümle erotizmin iç içe girdiğinden, on 
sekizinci yüzyılda başta Marquis de Sade'ınkiler olmak üzere 
bazı edebiyat yapıtlarında ölümün tıpkı cinsel birleşme gibi 
insanı gündelik hayatından, akılcı bir toplumdan, tekdüze 
bir yaşantıdan kopartıp akıldışına götüren bir ihlal olarak 
düşünülmeye başladığından SÖZ eder örneğin. 
Tanıdıklığından sıyrılan ölüm hayal dünyasında bu kez 
erotizmle ittifak kurmuştur. Batılının Ölüm Karşısındaki 
Tavırları'nın yayımlanmasından bu yana geçen çeyrek yüzyıl 
bizi bu ittifakın niteliği üzerine daha ayrıntılı olarak 
düşünmeye zorluyor. Çünkü ölüm karşısındaki tavrın artık 
yasak-itaatsizlik, yasa-ihlal, bastırma-inkâr 
ikilikleriyle açıklanamayacak bir yanı var. Bu itaatsizliğin 
sanat ya da edebiyattan çok, kitle iletişim araçlarının 
yöntemleriyle yapıldığı bir dönemde özellikle geçerli bu. 


İngiliz antropolog Geoffrey Gorer, Aries'in kitabının 
yayımlanmasından yirmi yıl önce 1955'te "Ölümün 
Pornografisi" adlı bir yazı yazmıştı. Bundan on yıl soma da 
Death, Grief and Mourning (Ölüm, Keder ve Yas) adlı kitabını 


yayımladı.2 Kitap, İngiltere'de insanların ölüme bakışlarının 
nasıl değiştiğini ortaya koymak amacıyla farklı toplumsal 
sınıflardan kişilerle yapılmış bir araştırmanın sonuçlarını 


içeriyordu. Aries'in de kaynakları arasında geçen, kitabının 
"Yasaklanmış Ölüm" adlı bölümüne esin kaynağı olan bu iki 
çalışmada şunu söyler Gorer: İçinde yaşadığımız yüzyılda 
yas hem toplumsal hem de bireysel olarak inkâr edilir. 
Çünkü eğlence ahlakının, bu hayatın her ne olursa olsun 
zevk alma üzerine kurulu etik görev anlayışının, başkalarının 
keyfini kaçıracak hiçbir şey yapmama yönündeki buyruğun, 
yükümlülüğe dönüşmüş mutluluk hakkının ihlalidir yas. 
Ölümü utanç ve tiksinti kaynağı olarak gören toplum, yası 
da ruhsal bir zorunluluk olarak değil, bir zaaf, dahası bir 
maraz olarak görür. Yastaki kişiye hoşgörüyle ama sanki 
sakatmış gibi davranılmasının nedeni de budur. 

Gorer'ın tespitleri arasında daha önemlisi şu sanırım: 
Yirminci yüzyılda ölümle cinsellik yer değiştirmiştir. Ölüm 
hayatımızdan kovulurken ondan boşalan yeri cinsellik almış, 
ya da cinsellik tabu olmaktan çıkınca onun yerine ölüm 
tabulaştırılmıştır. Nasıl önceki iki yüzyıl cinsel birleşme ve 
doğumu utanç verici, tiksinilecek şeyler olarak, gizlilik ve 
suçluluk duygusuyla algılamışsa, yirminci yüzyıl da ölümü 
öyle algılar. Artık suçlu bir hazla yüklü olan cinsellik değil, 
ölümdür. Gorer'ın "ölümün pornografisi" olarak adlandırdığı 
şey de budur. Suudi Arabistan'da yapılan baltalı infazların 
televizyon ekranlarından gösterilen görüntülerini hatırlayın 
burada. Cellat darbesini indirir, bunu görürüz, tekrar 
tekrar gösterilen görüntüyü defalarca seyrederiz, ama tam 
kurbanın başı gövdesinden ayrılacaktır ki ekranın o bölümü, 
yalnızca o bölümü, bir zamanlar çıplak kadın resimlerinde 
cinsel organları kapatan siyah bantları andırır bir gölgeyle 
karartılır. Ölüm, bu anlamıyla cinselliğin yerini almıştır. 


Günümüz insanının ölüm karşısındaki tavrına, bu tavrın 
içerdiği ikiliğe işaret ettiği için, pornografi doğru kavram. 
Çünkü hem yasağı hem de ihlali içerir pornografi. İhlalin 
(Aries'inkinden farklı bir vurguyla) aynı zamanda bir 
kışkırtma üzerine kurulu olduğuna işaret eder. Bir başka 
deyişle metaforunu cinsellikten almış bir ölüm söz 


konusudur burada. Ama bu cinselliği yalnızca bastırılmış, 
yasaklanmış, üzeri örtülmüş bir şey değil, aynı zamanda 
Foucault'nun sözünü ettiği türden gizli bir haz bölgesi, 
bir itiraf konusu olarak söze dökülmeye zorlanmış, 
kışkırtılmış bir cinsellik olarak da düşünmek gerekir. Ancak o 
zaman bugünün toplumunun ölüm görüntülerini neden 
sürekli çoğalttığını, ölüm karşısında yaşanan suskunluğu 
neden bir başka düzlemde bozduğunu, insanları ölümü 
daima bir aşırılık olarak, bir skandal olarak, sıradışı bir 
felaket olarak temsil etmeğe kışkırttığını 
anlayabiliriz. Birbiriyle çelişiyormuş gibi görünen, aslında 
birbirini besleyen iki tavır var burada. Modem deneyimin iki 
yüzü: Bir yanda yası mutluluk, görev ya da sağlık adına 
reddetmek, yakınlarımızın değil ölümüne hastalığına bile 
tahammül edememek, çocuklara ölümden söz etmenin dilini 
bir türlü bulamamak varsa, öbür yanda bizde hiçbir kederi 
harekete geçirmeyen, yasın kırıntısına bile izin vermeyecek 
sıradışı bir ölümü, vahşi bir cinayeti, akılalmaz bir cinnet 
anını tıpkı bir zamanlar cinsellikte olduğu gibi biraz tiksinip 
biraz gözlerimizi kaçırarak, ama büyük bir merak ve 
hazla seyretme isteği var. 

Ölüm karşısındaki bu ikili tavır, aslında bugünün kültürel 
ortamının çelişkili doğasını da açığa vuruyor. Seyirlik toplum 
önce ışıltılı nesneler yaratarak işe başladı; etrafına ışık 
saçan, göz kamaştıran, parıltılı nesneler. Ölümün, dehşetin, 
tekinsiz olanın bastırıldığı, her şeyin üzerinin yaldızla 
kaplandığı, piyasaya sunulan nesnelerin bunu başardıkları 
ölçüde çekici, ayartıcı, tüketilebilir olduğu bir an vardı 
başlangıçta. Ama bugün artık seyirlik dünya ışıltılı olan 
kadar, karşıtını da içinde taşıyor. Bilincimizin en 
alt katmanlarındaki karanlık içerikleri, bastırılmış enerjileri, 
yıkıcı dürtüleri; ucube, sakil ya da iğrenç olanı da yaldızla 
kaplayabiliyor. Evet, bastırılan bir başka düzlemde geri 
dönüyor bugün, ama şu da var: Bastırılan geri döndüğünde 
hiçbir zaman bastırıldığı şey olarak geri dönmez; o artık 


başka bir şeye dönüşmüştür. Günümüz insanının ölüm 
karşısındaki tavrını bu yüzden yalnızca "yasak" ya da 
yalnızca "bastırma" kavramıyla açıklamak mümkün değil. 
Ama yasakla kışkırtılmışlık arasındaki dengede sınıfsal 
bir yan olduğunu da görmek gerekir. Dehşetengiz ölüm 
görüntüleri neden hep uzaktaki fakir ülkelerden derlenir? 
Neden üçüncü sayfaların cinnet ve cinayet haberleri, sayısal 
olarak değilse de kültürel olarak azınlık muamelesi gören, 
kendi başına bir güçsüzlük ve akıldışılık olarak, bir tiksinti 
ya da utanç kaynağı olarak görülen yoksulluktan derlenir? 
Ölüm bizden uzak olmalıdır. Yoksullardan duyulan korkunun 
nedenini burada aramıştı Battaille. "Zenginlerin işçilerden 
korkması, küçük burjuvaların işçileşme tehlikesi karşısında 
içine düştükleri panik hali, onların gözünde yoksul 
insanların ölüme daha yakın olmalarındandır." Böyle diyordu 
Edebiyat ve Kötülük'te: "Hatta kimi kez pisliğin, 
güçsüzlüğün, kargaşanın ölüme götüren izbe sokakları, 
bizleri ölümün kendisinden daha çok tiksindirir.”2 

Tiksindirir, bu yüzden de daha çok haz verir. Bu toplum 
savaşta ölen askerlerin ölümünden bir mit, ünlü yıldızların 
ölümünden bir kült çıkarmaya devam edecek. Hepsinde 
ölüm yabancı, hepsinde bir inkâr var Ama bugünün 
pornografik ölümlerinin esas malzemesini kültleşen ölüler, 
muhteşem cenazeler ya da anıtsallaşmış kabirlerdense 
kamuoyunda teşhir edilen sahipsiz cesetlerden alması 
tesadüf değil. Barış Manço'nun cenazesiyle bir üçüncü sayfa 
kahramanının parçalanmış bedeni arasındaki, Vehbi 
Koç'un naaşıyla Feri Cansel'in morg çekmecesine tıkıştırılmış 
cesedi arasındaki farkın esas nedenini burada aramak 
gerekir. 


Acıların Çocuğu 


Şişli'deki, Beşiktaş'taki, Aksaray'daki seyyar kartpostal 
tezgahlarında ünlü yıldızların, çıplak kadınların, asker ve 
manzara resimlerinin yanı başında daima kederli çocuk 
resimleri de vardır. Göz pınarlarında yaşlar birikmiş, güzel 
yüzlü, üzgün bakışlı, çileli çocuk kartpostalları. Yirmi yıl 
kadar önce bunlardan biri çok meşhur olmuştu. Dudaklarını 
çaresizce bükmüş, tombul yanaklarından yaşlar süzülen 
küçük bir oğlan çocuğu resmiydi bu. Sonra posterleri de 
yapıldı; bakkal dükkânlarına, kahvelere, işyerlerine asıldı. En 
çok da taşrayla büyük şehir arasında gidip gelen uzun yol 
sürücüleri sevmişti resmi. O yıllarda şehirlerarası otobüslerin 
arka camlarına asılı dev posterinden, uzun süre yaşlı 
gözlerle bize baktı çocuk. Acının alışılmış temsillerine; bir 
dönem bu ülkede ihmal edilmişliğin simgesi olmuş ezik, 
kavruk, bakımsız köylü çocuklarına pek benzemiyordu. 
Düzgün taranmış sarı saçları, kocaman mavi gözleri, temiz 
pak giysileri, aydınlık bir yüzü vardı. İyi bir aileden gelmiş, 
acının içine doğmaktan çok, acıya sonradan maruz kalmış 
gibiydi. Dünyaya gözünü açar açmaz karşı karşıya kalınan 
bir yoksulluktan, daima orada olmuş bir yokluktan çok, 
sonradan yenen bir darbeyi, en çok da öksüzlüğü ya da 
yetimliği düşündürüyordu. Sanki bir türlü anlam veremediği 
o darbe yüzünden dünyaya küsmüştü çocuk. Murat Belge o 
yıllarda yazdığı bir yazıda bu resmin bu ülkede bu kadar 
popüler olmasının nedenini, Türk toplumunun çocuklarına 
karşı suçlu bir toplum olmasına bağlamıştı. Kimsenin çocuğu 
olmayıp da herkesin çocuğu olabilecek bu gözü yaşlı 


çocuğun, bilinçliliğin derinliklerinde yıllardır uyuklayan 


suçluluk duygularını uyandırdığını söylüyordu.1 





Bense orada suçluluktan çok, mağduriyet duygusunun 
ağır bastığını, toplumun kendini suçlu bir yetişkinden çok, 
acılı bir çocuk olarak gördüğünü düşünmüştüm. İnsanlar 
kendilerini zalim (dolayısıyla da suçlu) bir yetişkin olarak 
çocuğun karşısına değil, mazlum (dolayısıyla da mağdur) bir 
çocuk olarak onun yerine koymuşlardı. Onun suretinde kendi 
acılarını seyrediyor, onun şahsında aslında kendilerine 
acıyorlardı. Merkezinde kederli bir çocuk yüzünün yer aldığı 
bütün savaş, felaket ya da acı görüntülerinde vardır bu. 
Hepsinde çocuk yüzü, büyüklerin kendi acılarının en 
kestirme ifadesi olarak dolaşıma girer. Ama hep bir anlam 
fazlası da vardır orada. Aslında bu yüz bize acıyı değil, hak 
etmediği halde acıya maruz kalmış olmayı anlatır. Masum 
olduğu halde mağdur olmuşluğun, suçsuz yere 
cezalandırılmışlığın, adil olmayan bir yasanın kurbanı 
olmanın simgesidir orada çocuk. Görüntüye bir de ikinci 
anlam eşlik eder. Onu seyredenler için aynı zamanda bir 
direnci temsil eder acılı çocuk. Erken yaşta 
yaşanmış onarılmaz bir dehşet duygusu, koyu bir çaresizlik 
ya da kendini er geç ifade edecek ürkütücü bir hınçtan çok, 
her şeye rağmen korunmuş bir onura işaret eder. Derinden 
yaralıdır, çocuk yaşta örselenmiştir, ama buna rağmen 
(sanki tam da bu yüzden) ona kötü davranan dünyaya inat 
yıkılmamış, ayakta kalmıştır. Her şey sanki bir anda tersine 
dönmüştür. Zalim bir dünyada erken yaşta yaşanan acı şimdi 
karşımıza onurun, erdemin, iyi yürekliliğin kaynağı olarak 
çıkıyordur. 


Kartpostaldaki çocuğun sarışınlığına gelince. En azından 
bu örnekte, Türk toplumu kederli çocuk kahramanını, ona 
kendi çocuk kalmışlığının gerçek nedenlerini, örneğin 
Doğululuğunu, geri ve yoksul bırakılmışlığını hatırlatan 
kendi kavruk çocuklarında değil, bilmediğimiz bir nedenden 
acı çeken bu Batılı oğlan çocuğunun yüzünde bulmuş 
gibidir. Tıpkı çocuk kitaplarındaki güleryüzlü sarışın çocuklar 
gibi, tıpkı bebek maması ya da çocuk bezi reklamlarına 


çıkan mavi gözlü tombul çocuklar gibi, tıpkı Yeşilçam'ın 
temiz yüzlü sokak çocukları gibi, tıpkı Ömercik, Sezercik ya 
da Yumurcak gibi bu yüz de bütün yetimliğine rağmen, 
çocuk yaşta acı çekmiş olmanın yol açabileceği her türlü 
ruhsal kirlenmeden, hınçtan ya da şiddetten arınmıştır. 
Acıya eşlik eden bütün olumsuz duygulardan arındırıldığı, 
kederli ama dirençli, çileli ama onurlu bir imgede 
dondurulduğu ölçüde de toplumsal acının metaforu 
olabilmiştir. 


Gözü yaşlı çocuk posteri, bu ülkede popüler olmuş acılı 
çocuk yüzlerinin ne ilki ne de sonuncusuydu. Türkiye'nin 
şehirli popüler edebiyatın ilk örneklerinde de rastlarız bu 
yüze. Kemalettin Tuğcu'nun romanlarının neredeyse tamamı, 
iyi geçirilmiş bir çocukluğun ardından büyük şehirde 
yapayalnız kalmış, boynu bükük oğlan çocuklarını; çileli 
kahveci ya da demirci çıraklarını, bahtsız küfeci ya da 
gazeteci çocukları anlatır. Bu çocukların hemen hepsi, 
başlarına sonradan gelmiş bir felaket yüzünden acı çekerler. 
Hemen hepsi bir biçimde yetim kalmıştır; babalan ya 
gerçekten ölmüş ya da fiilen güçten düşmüş, iflas etmiş ya 
da hapishaneye girmiştir. Anne daima iyi ama güçsüz, küçük 
kızkardeş daima hastadır. Israrla hep aynı kalıbı izleyen bu 
romanlar, oğlan çocuğunun acımasız şehir ortamında erken 
yaşta vesayet üstlenmesinin, parçalanmış ailesini yeniden 
bir araya getirmesinin, kendine bir baba ya da usta 
bulmasının ya da kendi ustalaşma sürecinin hikâyesidir. Bu 
değişmeyen hikâyeyi anlatırken iki şeyi yüceltir Tuğcu. 
Birincisi, acıya tahammül. İkincisi, çocukluk. Acıya 
tahammülün karşımıza bir milli değer olarak çıktığı, acıyla 
çocukluğun mutlak bir biçimde özdeşleştirildiği bu sahnede, 
ülkenin bütün erdemlerinin gerçek sahibi olarak belirir 
çocuk. Karşımızda daima kötü muamele görmüş ama onurlu, 
örselenmiş ama vicdanlı, mazlum ama hakikatli, mahzun 
ama iyi kalpli çocuklar vardır. Bu yüzden de bütün bu 


romanlar büyükleri doğru yola çağıran, kalbi buz tutmuş 
ihtiyarların kalbini kazanan, haylaz zengin çocuklarını ıslah 
eden, cin gibi akıllı, ince duygulu, iyi huylu yoksul çocuğun 
zaferiyle sonuçlanır. Büyük laflarla, manidar cümlelerle, hep 
dolu dolu konuşan bu büyümüş de küçülmüş çocuklar 
bize büyüklerin avutulmaya muhtaç, çocuklarınsa avutmaya 
kadir olduğu bir dünyanın kapılarını aralarlar. Bir şey daha 
yaparlar: Bize erken yaşta maruz kalınan yokluğun, çocuk 
yaşta çekilen çilenin, yaşamın başlarında göğüslenen 
kötülüğün iyileştirici bir yanı olduğunu; acıdan erdem, 
yokluktan onur, kötülükten iyilik doğacağım müjdelerler. Bu 
romanların değişmeyen yanı da budur. Koşullar ne kadar 
kötü olursa olsun, azmi sayesinde yokluğu aşacak, şerefli, 
haysiyetli, örnek bir insan olacaktır acılı çocuk. 

60'lar boyunca ve 70'lerin başında çevrilen Ayşecik 
filmleriyle (bunların ilki de bir Tuğcu uyarlamasıydı) onu 
izleyen Ömercik, Sezercik ve Yumurcak filmlerinin bu ülkede 
yalnızca çocuklar tarafından değil, büyükler tarafından da 
çok sevilmesinin nedeni bu olmalı. Bu filmlerin çoğunda, 
kötülüklerle dolu büyük şehrin ortasında öksüz veya yetim 
kalmış ya da her an öksüz veya yetim kalma tehdidi altında 
olan çocuk, erken yaşta hak etmediği bir acıyla savaşmak 
zorunda kalıyordu. Ama büyük şehrin henüz güçsüzler için 
tam bir çaresizlik anlamına gelmediği bir dönemin ürünü 
olduklarından, tıpkı Tuğcu'nun romanlarında olduğu gibi, 
dökülen onca gözyaşına rağmen çocuğun zaferiyle biterdi 
bu filmler. Büyümüş de küçülmüş yavru melek Ayşecik ya da 
aslan parçası Sezercik sonunda aklını kullanarak, yoksul 
mahallelinin de desteğiyle haksızlıklara göğüs gerer; 
babasını hapishaneden, annesini hastaneden, nihayet 
ailesini parçalanmaktan kurtarır, daha olmadı kendisine 
sıcak (çoğu zaman da varlıklı) bir yuva bulurdu. 

Ebeveynlerin kurtarılmaya muhtaç, çocuğunsa kurtarıcı 
olarak göründüğü bütün Yeşilçam filmlerinin değişmez 
kalıbıdır bu. Seyirci olarak bizler haksızlığa karşı mücadele 


eden, adalet dağıtan, küçük yaşta yuvanın bekçiliğini 
üstlenmiş kahraman çocukla özdeşleşirken aslında kendi 
çocuk kalmışlığımıza ağlar, ama aynı zamanda orada 
büyüklere hiçbir zaman nasip olmayacak bir kuvvet de 
buluruz. Çocuğuzdur, ama büyükleri kötülükten 
kurtarma, haksızlıklara karşı adaleti temsil etme, şu hoyrat 
dünyaya direnme görevi bize verilmiştir. Çocuk olmamıza 
rağmen, aslında tam da çocuk olduğumuz için. Çocukların 
bilgeliği, fedakârlığı ve direnci temsil ettiği bütün bu filmler 
aslında büyüklerin kendi kötü yazgılarını, ailevi olduğu 
kadar toplumsal da olan kendi iktidarsızlıklarını, kısacası 
kendi çocuk bırakılmışlıklarını sevme çabasının ifadesidir. 
Birçok masalda da rastlanan, romantik edebiyatın 
ise yepyeni bir hâle kazandırdığı kurtarıcı çocuk imgesinin 
Türkiye'nin şehirli popüler kültüründe bu kadar ısrarla 
yinelenmesinde; insanların bu çocuk kalmışlıkta yerli bir 
haysiyet, bir yavru meleklik, bir "çıtı pıtı" erdem görme 
ısrarında; kuşkusuz bu toplumun modem Batı karşısındaki 
kendi çocuk kalmışlığıyla başetme, kendini gülünç ve güdük 
bırakmış bu yazgıyı sevilebilir bir şeye dönüştürme, Batı'nın 
tuttuğu aynada beliren çocukluk imgesini tersyüz etme 
çabasının payı var. Ama her şeyden önce o aynada beliren 
"çocuk toplum" imgesini kabullenmesinin payı var. 
Bu yüzden de bu filmlerde ısrarla hep aynı sahne kurulur. 
Yetersizlik duygusunun masumiyetle, masumiyetin 
kurtarıcılıkla (oözdeşleştirildiği bu sahnede her türden 
yozlaşmışlığın; insanların ahlakını bozan paranın, şımarık 
zenginlerin, pavyonların ve batakhanelerin karşısına küçük 
düşürülmüş bir yerel erdemin, bir arınma imkânının simgesi 
olarak çıkar acılı çocuk. Sonunda zafere ulaşan 
çileli çocuğun hikâyesi aracılığıyla orada büyükler, maruz 
bırakıldıkları bu aşılmaz yoksunluktan milli ve Doğulu bir 
gurur türetmeyi başarırlar: Erken yaşta büyümek zorunda 
kalmak (yani çocukluğunu yaşamamak, bu yüzden de hep 
çocuk kalmak) bize yalnızca acı değil, aynı zamanda kuvvet 
de verecektir. 


Ağlayan çocuk posteri, bu toplumun kötü yazgısını sevme çabasındaki yeni bir 
evrenin habercisiydi. 80'lerde yaşanan "acı" patlamasının ilk örneklerinden biri. 
Nitekim "acıların çocuğu" kavramı da adını, 80'lerin ortalarında bir çocuk 
şarkıcının, Küçük Emrah'ın aynı adla filme de çekilen şarkısından aldı. Küçük 
Emrah için yine o yıllarda çekilen Boynu Bükükler filmi de imgeyi pekiştirmiş 
olmalı. Türk toplumu, askeri bir darbenin ardından, adil olmayan bir siyasi 
iktidarın karşısında kendini bir kez daha çocuk konumunda bulduğu, bu yazgıyı 
bir kez daha sevmek zorunda bırakıldığı 80'lerde, yalnızca gözü yaşlı çocuk 
yüzlerini, yalnızca çığlık çığlığa acıdan söz eden çocuk şarkıcıları değil, büyük 
şehrin bir kez daha acıyla, acının da çocuklukla özdeşleşleştiği bütün bu 
sahneyi çok sevdi. Aslında yalnızca Küçük Emrah'tan ya da sayıları ve kazançları 
arttıkça kederleri hızla arsızlığa dönüşen çocuk şarkıcılardan da söz etmiyorum. 
Yalnızca dayatılan bir endüstriden değil, acılı çocukta bir kez daha kendi 
kudretsizliğinin izlerini bulan, bu güçsüzlüğü bir kez daha bir milli erdeme 
dönüştürmeye çalışan, maruz kaldığı acıyı bu kalıbın içine yerleştirmeye hazır 
bir toplumdan da söz ediyorum. Kendimizi de toplumdan öyle net çizgilerle 
ayırmayalım. Oğuz Atay'ın hayat bilgisinden yoksun, beceriksiz ve çocuk kalmış 
kahramanlarına, Ece Ayhan'ın "devlet dersinde öldürülmüş" çocuklarına, "orta 
ikiden ölerek ayrılan çocuklarına, "solgun bir halk çocukları ayaklanması"na o 
yıllarda gösterdiğimiz ani ilginin ardında da benzer bir şey yok mu? 


Gözü yaşlı çocuk posteri, acıyı uzun bir dönem boyunca 
temiz yüzlü "iyi aile çocuklarının, acımasız şehrin bu Batılı 
kurbanlarının, Ayşecik'lerin, Ömercik'lerin, Sezercik'lerin 
yüzünde sevmiş bu toplumun belki de son kederli sarışın 
çocuk kahramanıydı. Tuğcu'nun kimsesiz çıraklarından 
Yeşilçam'ın yetimlerine, kederli çocuk kartpostallarından 
80'lerin "acıların çocuğu" imgesine kadar aslında kalıbın ana 
hatları pek değişmedi. Yalnız 80'lerin ortalarında Türkiye'nin 
kendi Doğulu yüzünü, kendi taşrasını, şehirlerde biriken 
Kürtleri, ama aynı zamanda Onların o yazgısının 
alınıp satılabilir bir şey olduğunu keşfetmesiyle birlikte, 
kalıbın içine yeni bir içerik sızmaya başladı. Kederli çocuk 
daha kara, daha esmer, nihayet daha delikanlı bir çehreye 
kavuştu. Ömercik'in artık kimseye pek inandırıcı gelmeyen 
sarışın neşesi geride kalmıştı. Yine de şu hiç değişmedi: 
Acıların çocuğu, horlanmış çocuğun zafere ulaştığı andan 
geriye dönülerek kurulmuş bir hikâye oldu hep. Bize acıların 
çocuğu olarak sunulan, aslında bu çileli kavruk yüzün büyük 
şehirde başarıya ulaştığı, bir aileye değilse de paraya 


kavuştuğu, kendi Doğulu yazgısından "yırttığı" anda 
çekilmiş fotoğrafıydı. Biraz da bu yüzden bu acılı yüz, tıpkı 
Tuğcu'nun romanlarında ya da Yeşilçam filmlerinde olduğu 
gibi, acıya eşlik eden onca olumsuz içeriğe rağmen temiz, 
masum, onurlu bir imge olarak kalabildi. Acıların çocuğu 
acımasız büyük şehir ortamında babasız, evsiz ve yolsuz 
kalmıştı; ama tam da bu yüzden hem mağdur hem masum, 
hem kırılgan hem dirençli, hem çocuk hem delikanlıydı. 
İmgenin zamanla politik bir vurgu kazandığını, esas 
gücünü bu ülkede yaşanan haksız savaştan aldığını da 
unutmayalım. Çocuğun yetimliği gerçek bir babadan yoksun 
olmaktan çok, adil bir babadan yoksun olmaktan 
kaynaklanıyordu. Bu yoksunluk ise inanılırlığını, haksız yere 
çocuklarına kıyan baba imgesiyle o suçsuz Oo yere 
cezalandırılmış çocuk imgesinden, haksız yere halkına 
kıyan devlet imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış halk 
imgesinden aldı. Böylece, aşağı yukarı aynı yıllarda ortaya 
çıkan "acıların kadınının, ona adını veren şarkıcı Bergen gibi 
kısa ömürlü olmasına rağmen (kocası sonunda gerçekten 
öldürdü Bergen'i), acıların çocuğu Türk kültür hayatında 
uzunca bir ömür sürdü. Şarkısı söylendi, şiiri yazıldı, filmi 
yapıldı. Uzun bir dönem boyunca yalnızca çocuk şarkıcıların 
değil, neredeyse bütün taşralı erkek yıldızların yüzünde 
ondan bir iz vardı. Horlanan oğlanın şehrin şımarık kızlan 
için bir arınma fırsatı olduğu, onlara çoktan geride 
bıraktıkları Masumiyetle birlikte mutluluk imkânını da 
armağan edeceği, 90'ların birçok filminin tekrarlayan 


temalarından biriydi.2 


IV. 


Aslında beni bu yazıda imgenin tarihinden çok, yalana 
dönüştüğü an ilgilendiriyor. Acıların çocuğu 80'lerde 
yaşadığı patlamanın ardından bir on yıl içinde kültürel 
dokunun içindeki ana ipliklerden biri olmaktan çıkıp 
piyasadaki yüzlerce farklı imgeden biri haline geliverdi. Eski 


popülerliğini, daha önemlisi eski inanılırlığını kaybetti. Ama 
bunda yadırgatıcı bir yan da var. Çünkü bu değişim tam da 
bu ülkede acının, çocukların yüzünde en görünür hale 
geldiği, büyük şehrin sokaklarının haksız yere mağdur 
olmuş, öksüz ve yetim kalmış çocuklarla dolduğu sırada 
gerçekleşti. Tuhaf bir biçimde imge, işaret ettiği şeyin 
kendisiyle karşı karşıya geldiğinde, belki biraz da bu yüzden 
inanılırlığını kaybediverdi. Daha da önemlisi, gazetelerde ve 
televizyonda her an karşımıza çıkan "çocuk şiddeti" 
haberleriyle birlikte çocuk yüzü acıyı simgeler olmaktan 
çıktı. Adil olmayan bir dünyada erken yaşta darbe 
yemiş, ama buna rağmen adalet dağıtan kırılgan çocuk 
imgesi, şehir hayatının önünde bir tehdit olarak dikilen, her 
an suç işlemeye hazır, tehlikeli ve yıkıcı bir imgeye bıraktı 


yerini. Uzun yıllar milli bir yetimlik duygusunun, 
yoksunluktan beslenen Doğulu bir gururun simgesi olan, bu 
toplumun pek sevdiği bu mağdur 


romantizminin merkezindeki çocuk bu kez bambaşka 
yönüyle, bir korku nesnesi olarak, bir dehşet figürü olarak 
çıktı karşımıza. 

Yadırgatıcı olan şu: Sokak çocukları kamuoyunun 
gündemine aslında acıların çocuğu imgesinin popülerleştiği 
yıllarda girmişti. Ama bu çocukların toplumca paylaşılan bir 
acının temsili, milli bir yokluk duygusunun timsali 
olamayacakları başından belliydi. Her ne kadar kendilerine 
başlangıçta bir acıma duygusuyla yaklaşıldıysa da, sokak 
çocukları aslında başından itibaren acı çektikleri için değil, 
suç işledikleri için, adaletsiz şehrin kurbanı oldukları için 
değil, tersine şehri tehdit ettikleri için, kısacası ilk 
başlarda haber dergilerinde anıldıkları adla "suçlu çocuklar" 
oldukları için gündeme geldiler. Yani bu çocuklar başından 
itibaren "acıların çocuğunu tanımlayan masumiyetten, 
büyük şehirde babasızlıklarına rağmen ayakta kalmış 
olmanın verdiği onurdan, gücünü acıya tahammül etmiş 
olmaktan alan bir haysiyetten yoksundular. Onlarda kötü 


kader Tuğcu'nun köprüaltı çocuklarında, Yumurcak'ta ya da 
Küçük Emrah'ta olduğu gibi delikanlılığa değil, nedense hep 
suça açılıyordu. Bu yüzden de onlar bir üçüncü sayfa 
dehşetinin muhtemel özneleri olarak daima kötülükle 
birlikte anıldılar. Sokak çocukluğundan şarkıcılığa yükselen 
Doğuş da buna dahil. Gözlerinde birkaç damla yaş kederli 
şarkılar söylerken, az kalsın Reha Muhtar bile çileyi başarıya 
dönüştürmüş bu çocuğu bağrına basacaktı. Ama kötü sicilin, 
hırsızlıkların, suçun ortaya çıkması fazla zaman almadı; 
hikâye tam açıldığı anda bitiverdi. Sokak çocukluğu sınıfsal 
bir korku kaynağı olmaktan çıkıp milli bir acıların çocuğu 
imgesine bir türlü terfi edemedi. 

Acıların çocuğu imgesinin masumiyetiyle (sokak 
çocuklarının suçluluğu arasındaki örtüşmezlik, imgeyle 
gerçeği arasındaki bu karşıtlık, bize iki şeyi gösteriyor. 
Birincisi, "acıların çocuğu" aslında bir yalandı. Çünkü kendini 
ancak mazlumluğun gerçek nedenlerini, ardındaki gerçek 
çatışmayı, ona eşlik eden dehşeti, ama aynı zamanda orada 
biriken hıncı gizleyerek masum bir imgeye dönüştürebiliyor, 


acıyı ancak bu şekilde sevilebilir kılıyordu.? İkincisi, 
Türkiye'de bir dönem sona erdi. Bu ülkede acının 
yetim kalmış şehirli çocuklar tarafından, sonunda örnek bir 
insan olmayı başarmış hakikatli çıraklar tarafından, büyük 
şehirde yolunu bulmuş taşralı çocuklarca temsil edildiği 
dönem geride kaldı. Çünkü, her ne kadar yalanı içinde 
barındırsalar da bu imgeler inanılırlıklarını, taşranın henüz 
olanca gerçeğiyle, bütün şiddeti ve yoksulluğuyla büyük 
şehre boşaltılmamış olduğu, yoksulluğun henüz kitlesel bir 
tehdit olarak algılanmadığı bir dönemden alıyordu. Yoksul 
çocuğun iyi kalpli ustaların ya da yoksul mahallelinin 
yardımıyla, bilgece davranarak, aklını kullanarak, 
şiddete bulaşmadan zafere ulaşacağı yolundaki hikâye 
bugün yalnızca tutumluluk fikrinden çoktan vazgeçmiş orta 
sınıf için değil, yoksulların kendisi için bile pek inandırıcı 
değil. Sefaletin empatiyle yaklaşılacak bir şey olarak değil, 


korkulacak bir şey olarak algılandığı; yoksulluğun acımasız 
bir kaderin görünümü olarak değil, düpedüz kişisel bir 
beceriksizlik olarak görüldüğü günler bunlar. 

Bu yüzden bugünün popüler imgelemi esas malzemesini 
acılı hikâyelerden değil, büyük gazetelerin tamamına yön 
veren Üçüncü sayfalardan, haber programlarının neredeyse 
tamamına hakim olan "reality show"lardan alıyor. Çünkü 
onlar bize çileli yoksulların tehlikeli bir kitleye, mağduriyetin 
hınca, acının suça dönüştüğü andan söz ediyorlar. 


V. 


Yine de şu soruyu sormak gerekir: Uzun yıllar 
masumiyetle, kırılganlıkla özdeşleştirdiğimiz çocuğu nasıl 
oluyor da kolayca bir korku nesnesi olarak algılayabiliyoruz 
bugün? Sokak çocukları karşısında hissedilen sınıfsal korku 
hangi eski korkularla iç içe geçiyor? Tekinsizliğin bir çocuk 
tarafından temsil ediliyor olması ne demek? 

Belki önce "masum çocukluk" fikrinin kendi tarihine 
bakmak gerekir. Philippe Aries Çocukluk Yüzyılları adlı 
kitabında, apayrı bir çocukluk imgesinin var olmadığı 
Ortaçağ'dan çocukluğu bir sabit fikre dönüştürmüş modem 
dünyaya nasıl gelindiğini anlatırken, bu sorulan 
cevaplamamızı sağlayacak ipuçlarını verir. Uzun yıllar 
"minyatür bir yetişkin" olarak görülen, yetişkinlerle 
aynı mekânları, aynı giysileri, aynı oyunları paylaşan çocuk 
Batı Avrupa toplumlarında on sekizinci yüzyıldan bu yana 
ayn bir bilgi, ayrı bir cazibe merkezi olarak ayrışır. Böylece 
hayat, yetişkinler dünyasıyla bu dünyanın dışında bırakılan 
çocukluk dünyası olarak kesin çizgilerle ikiye ayrılır. Aries'e 
göre çocukluğun bu modem keşfine iki düşünce eşlik eder. 
Birincisi, çocuk günaha ve kötülüğe yatkın değil, esas olarak 
iyi ve masumdur; bu yüzden de büyüklerin dünyasından 
korunması gerekir. İkincisi, çocuk zayıf ve cahildir; bu 
yüzden de eğitilmesi, terbiye edilmesi gerekir 
Yetişkin duygularına hakim, mesafeli ve ölçülü olan, 


gözleyen ve gözetleyense; çocuk her an uçlara savrulan, 
mesafesiz ve ölçüsüz olan, bu yüzden de sürekli 
gözetlenmesi gerekendir. Aries'in anlattıkları her ne kadar 
Avrupa, özellikle de orta sınıf için geçerliyse de, çocuğa 
yönelik modem tutumun temel özelliklerini aydınlatan 


ipuçlarını içinde taşır. * Çocuğa karşı bu yeni bakışta (aslında 
yalnızca çocuğa değil, aynı zamanda bir çocukluk olarak 
düşünülen vahşiliğe, ilkelliğe ya da Doğu'ya yönelik bakışta 
da) farklı anlarda farklı tutumlar doğuracak bir ikilik saklıdır. 
Çocuk hem masumiyeti, bozulmamışlığı ve saflığıyla bir 
özlem nesnesidir; hem de doğumundan başlayarak terbiye 
edilmesi, bir bilgi ağıyla kuşatılması gerektiğine göre aslında 
yırtıcı, vahşi ve tehlikeli bir doğaya sahiptir. 

Çocukla ilgili korkularımızın bir kaynağı da çocuğun çoğu 
zaman bastırılmış bu ikinci yüzü. O korkuda, tıpkı başıboş 
bırakılmış kitle gibi başıboş bırakılmış çocuğun da vahşetin 
öznesi olduğu sezgisi gizli. Yakın zamana kadar masum bir 
varlık olarak düşündüğümüz çocuğu bugün kolayca tekinsiz 
bir varlık olarak algılıyor olmamızın nedeni de bu. Çünkü, 
hakkında anlattığımız bütün masumiyet hikâyelerine 
rağmen, modem toplumda çocuk başından itibaren kitlenin 
gizli metaforudur. Nasıl kitleyi kendini denetlemekten 
acizliği, dizginlenmesi gereken akıldışı tabiatıyla terbiyeye 
muhtaç bir çocuk olarak algılarsak, çocuğu da bastırılması 
gereken tehlikeli tabiatıyla daima bir kitle olarak 
algılarız. İkili bir mecaz vardır burada: Nasıl başıboş 
bırakılmış kitle başıboş bırakılmış çocuk gibi isyankâr, vahşi 
ve tekinsizse, başıboş bırakılmış çocuk da başıboş bırakılmış 
kitle gibi isyankâr, vahşi ve tekinsizdir. 

Sokak o çocuklarını nasıl o algıladığımızı düşünelim. 
Sokaktan geçip giden biri için bu çocuklar benzer kaderleri 
ama ayrı yüzleri olan tek tek çocuklar değil, birlikte hareket 
eden bir çocuklar ordusudur, dizginlenemez bir sürü. Şehrin 
izbe karanlıklarından, kontrol edilemez bir kargaşanın 
içinden günışığına çıkıp sonra tekrar oraya geri dönecek bir 


kara kalabalığın, her an uçlara savrulabilecek bir 
ayaktakımının, başıboş kalmış bir güruhun üyeleri. Bu 
yüzden de daima sınıfsal bir korkuyu harekete 
geçirirler. Ama burada bundan fazlası da var. Çünkü sokak 
çocuklarından duyulan korku, sindirilmiş kitlenin sonunda 
onu sindirenden intikam alacağı korkusu kadar, ondan çok 
daha eski bir korkuyu, bastırılmış çocukluğun (ya da 
bastırılmış kadınlığın veya fethedilmiş yediliğin) sonunda 
uygarlığa kötülük olarak geri döneceği korkusunu da içinde 


taşır.2 Sokak çocuklarıyla göz göze geldiğimizde orada 
yalnızca dizginlerinden kurtulmuş kitlenin tekinsizliğini 
değil, aynı zamanda başıboş kalmış, başıboş kalır kalmaz 
kendini kötülüğe adamış çocuğun isyanını da görürüz. Erken 
yaşta darbe yemiş, buna rağmen sonunda adil, şerefli, iyi 
huylu bir insan olmayı başarmış yoksul çocukla ilgili milli- 
romantik hikâye de burada çöker. Orada, büyümüş de 
küçülmüş kurtarıcı çocukların, boynu bükük evlatlıkların, 
ağzı var dili yok beslemelerin, gözü yaşlı yetimlerin, bahtsız 
delikanlıların, nihayet tüm acıların çocuklarının yerini ıslahı 
imkânsız bir çocuk kitlesi almıştır. 

Tuğcu'daki milliyetçi yoksul sevgisinin, Yeşilçam'ın mutlu 
sonla biten yetim hikâyelerinin, nihayet boynu bükük ama 
erdemli delikanlı hikâyelerinin bitip üçüncü sayfa dehşetinin 
devreye girdiği yer de burası: toplumun gözünde mağdurun 
suçluya dönüştüğü an. Tıpkı korku filmleri gibi (özellikle de 
uğursuzluğu masumiyetin içine yerleştiren çocuk-şeytan 
filmleri gibi) gazetelerin üçüncü sayfalan da uygarlığa eşlik 
eden korkunun bu kez sınıfsal bir içerikle geri döndüğü 
yerlerdir. Orada cani anneler, vicdansız babalar, parçalanmış 
aileler, sönmüş hayatlar vardır; hayatları cinnete ve cinayete 
açık, her an ölebilir, her an öldürebilir insanlar vardır. Ama 
hepsi de öteki sınıftandır. Orada dehşet daima aşağı sınıfın 
kaderi olan bir kötülüğün, yoksul kitlelerin neredeyse 
doğuştan getirdikleri bir patolojik nüvenin görünümüdür. 
İçine doğduğumuz uygarlıkla ilgili temel huzursuzluğumuz, 


orada bizden daima daha yoksul, daha kötü, daha çaresiz 
olan insanlara yansıtılmış, aslında hep yanıbaşımızda 
olduğunu bildiğimiz kötülük orada daima olağanüstü, 
sıradışı, yabancı bir sahneye taşınmıştır. Nasıl korku romanı 
"bir zamanlar" denilen uzak zamanlarda, uygarlıktan uzak 
mekânlarda; yeterince ışıklandırılmamış, yolu izi olmayan 
ücra köşelerde; karanlık ormanlarda, dağ başlarında, Issız 
şatolarda geçerse, üçüncü sayfa da dehşeti bizden her 
zaman uzakta olacak insanların karanlık tabiatına, onların 
içine pusu kurmuş, ne zaman nerede ortaya çıkacağı 
bilinmeyen, bize gerilimli bir bekleyişten başka seçenek 
bırakmayan şeytani nüveye bağlar. Tek farkla: Burada katilin 
kim olduğu başından bellidir; belli olmayan sadece nerede 
ve nasıl harekete geçeceğidir. 

İşte sokak çocukları bize bu olağanüstü sahneyi verdi. 
Çünkü onlar her şeyden önce yetişkinle çocuk arasındaki 
ayrımın tam var olmadığı bir dünyayı temsil ediyorlar. 
Kurumsal kötülükle; devlet baskısıyla, asker şiddetiyle, polis 
dayağıyla erken yaşta tanışmış olmaktan kaynaklanan bir 
hayat bilgisine sahipler. Ama bir şey daha var: Sokak 
çocukları, acının kestirme ifadesini bulmakta zorlandığımız 
donuk ve ifadesiz yüzleriyle olduğu kadar, vicdanımıza değil 
cüzdanımıza seslenen arsız ve talepkâr bakışlarıyla 
da sokaktan geçenler için acının değil suçun, kaba kuvvetin 
ve ihlalin alanına aitler. Büyümüş de küçülmüş yüzlerinde 
bu kez anasını babasını batakhaneden kurtarmış çocuğun 
bilmiş sevimliliği değil, bir çocuğun bunu hiçbir zaman 
yapamayacağının, dahası ailelerin parçalanmaktan 
kurtarılmasının hiç de o kadar kolay olmadığının, bazı 
babaların hapishaneye, bazı annelerin hastaneye, bazı 
çocukların sokağa mahküm olduklarının kanıtı var. Milli bir 
acz duygusunun metaforu değil, horlanan çocuğun sonunda 
yetişkinden intikam alacağı korkusuyla bütünleşmiş sınıfsal 
bir korkunun nesnesi olmalarının nedeni de bu. 


Televizyon kanallarında biraz dolaşmak yetiyor. Her ne 
kadar sokak dekorlarından stüdyoya terfi ettiyse de besili 
"sokak çocuğu" Savaş Ay seyircisini uzun yıllar bu imajla 
tavlamayı başardı. Bir başka kanalda, baştan aşağı manidar 
dizelerle dolu, dokunaklı şiir küplerinden biri var. Adı, "Sokak 
Çocuğu". Bütün bunlar, acıdan beslenen delikanlı 
duyarlılığının artık pek inanılır olmasa da, bu ülkede daima 
bir müşterisi olduğunu gösteriyor. Ama romantik imgeyi 
bozan sokak çocuğu görüntüleri şunu açıkça ortaya koydu. 
Acıların çocuğu yalnızca acıyı bir delikanlılık imgesiyle 
süslediği, kötü yazgıyı kadre uğramış ama zedelenmemiş 
çocuk imgesinin ardında görünmez kıldığı için değil, aynı 
zamanda bu kültürün kendini korumak için sindirdiği 
kitlelerden olduğu kadar, kendini korumak için bastırdığı 
çocukluktan duyduğu korkuyu gizlediği için de bir 
aldatmacaydı bence. Sokak çocuklarının romantik bir 
"poetika"sı yapılabilir, ama onlar hiçbir zaman milli 
bir kimsesizlik duygusunun, toplumca paylaşılan Doğulu bir 
yetimliğin simgesi olamayacaklar. 

Öyle görünüyor ki Türkiye yeni popüler kahramanlarını, 
her şeye rağmen adalet dağıtan mazlum, mağdur ama 
masum yetimlerden, çektikleri çileye rağmen onurlu 
davranan kırılgan Doğulu çocuklardan değil, toplumun yeni 
korku nesnelerine karşı savaş açan, şehri pislik ve 
kargaşadan korumak için her yola başvuran, suça ve hınca 
kilitlenmiş güçlü Türkler'den, artık kendini masum olmak 
zorunda hissetmeyen yeni bir delikanlı tipinden alacak, 
en azından bir süre için. 


Azgelişmiş Babalar 


Acıların çocuğu tipik ifadesini Kemalettin Tuğcu'nun 
romanlarında, Yeşilçam'ın çileli çocuk fimlerinde, nihayet 
80'lerin çocuk şarkıcılarının kederli sesinde bulmuştu. Ama 
bu imgenin yalnızca popüler kültüre özgü olduğunu 
düşünmek doğru olmaz. Başından bu yana Türk seçkinlerinin 
de başetmek zorunda kaldığı bir sorundu yetimlik. Jale Parla 
Babalar ve Oğullar'da. Tanzimat romanı bağlamında tam da 
bu sorunu ele alır: Tanzimat romanı bir babasızlığa, bir 
yetimliğe doğmuştur. Sorun, bu romanların 
çoğunun kahramanının yetim oğullar olmasından ibaret 
değildir. Romanın esas oğlanının ısrarla yetim oluşu, yabancı 
topraklarda tutunmaya çalışan bu türe özgü yapısal bir 
sorunun işaretidir aynı zamanda. Bu ilk romanların 
kendilerinin "yetim metinler" olduğunu söyleyecektir Parla. 
Tanzimat romancıları bir yandan Batı'dan aldıkları yeni edebi 
türde ürün verirlerken, bir yandan da Osmanlı 
imparatorluğu'ndan devraldıkları eski dünya görüşünü, eski 
ahlak ve değerler sistemini sürdürmeye çalışırlar. Bu ikisini 
aynı anda yapabilmek, bu kaygan zeminde yol alabilmek 
için ise güçlü, adil, koruyucu bir babaya muhtaçtırlar. 

Parla'nın Türk romanının kaynağında saptadığı temel 
boşluk da budur. İlk Türk romancıları savundukları cemaatçi 
değerlerin koruyucusu olabilecek kudretli bir babadan, 
romanlarının Oo epistemolojik temelinin Batı'ya yenik 
düşmesini engelleyecek güçlü bir otoriteden yoksundur. Bu 
ilk romanlardaki katı ahlaki havayı, kalıplaşmış değerleri, 
öğretici üslubu, yargılayıcı ses tonunu da buna bağlar Parla. 


Tanzimat romancıları erken yaşta bir kudret boşluğunu 
kapatmak zorunda kalmış otoriter çocuklardır. Siyasi vasisini 
kaybetmiş bir kültürün acil vasi ihtiyacını giderebilmek 
için çocuk yaşta vesayet üstlenmek zorunda kalmışlardır. 
Yalnızca yetim oğlanın ibret dolu hikâyesini anlattıkları için 
değil, yazarları daha baştan cemaatçi değerlerin bekçiliğini 
üstlenmek zorunda kaldığı için de yetim metinlerdir bunlar. 
O halde bu metinlerdeki otoriter ses tonu, arkasını bir 
kuruma dayamış olmanın verdiği bir yazarlık kudretinden 
çok, o kudrete hiçbir zaman sahip olamamış yazarın bir an 
önce yetimlikten kurtulma telaşını yansıtır. Parla'ya göre 
Türk romanı bir baba-oğul çatışmasından çok, babadan 
yoksun kalmanın telaşı içinde, bir baba arayışının içine 
doğmuştur.1 

Popüler kültürün "Size baba diyebilir miyim amca"sıyla 
yenilikçi seçkinlerin "yetim metinleri" arasında elbette 
sayısız dolayım, ama aynı zamanda temel bir bağ da var. 
Yıllar sonra modem Türk romanının en iyi örneklerinden 
bazılarının bu acıklı popüler içeriği yok saymadan, ama aynı 
zamanda türün kaynağındaki bu yetimliği sorunsallaştırarak 
yazılabilmiş Olması tesadüf değil. Oğuz Atay'dan, 
Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'dan söz ediyorum. Bir 
zamanlar romanın ses tonunu, ahlaki havasını, kalıplaşmış 
değerlerini belirleyen yetimlik, bu romanlarda yapıtın 
doğrudan sahnesi, romanların konusunu olduğu kadar 
anlatımını da belirlemiş temel meselelerden biri haline gelir. 


Önce içerikten, Atay'ın karakterlerinden söz ederek 
başlayalım. Bu kişilerin ayırt edici özelliklerinden biridir 
kudretsizlik. Dahası, her iki romanda da işaret edildiği gibi, 
babadan tevarüs edilmiştir. Tutunamayanların prensi Selim 
"azgelişmiş bir babanın azgelişmiş tek oğlu"dur. Turgut 
"pısırık bir babanın ürünü"dür. "Benim içimdeki çocuk 
büyümedi... yaşamadığı için büyümedi hiç, amcası," der 
Tehlikeli Oyunlarda Hikmet. Atay'ın her iki romanında da 
kahramanlar çocukluğunu yaşamadan büyümek zorunda 


kalmış, bu yüzden çocuk kalmışlardır. Vaktinden önce 
büyümüşler, bu yüzden evde kalmışlardır. Hayatın 
acemisidirler; hayat bilgisinden, "hayat paso"sundan 
yoksundurlar. 

Atay'ın bu çocuk kalmışlığı yalnızca kendi 
kahramanlarının değil, "Türkiye'nin Ruhu" dediği şeyin de 
ayırt edici özelliklerinden biri olarak gördüğünü biliyoruz. 
Batı dünyasından tümüyle farklı bir bakışı nasıl 
anlatabileceğini sorun edinmişti Atay. 


Günlük'teki notlarından, en azından Tehlikeli Oyunlar'ı 
tasarlarken böyle bir kaygısı olduğu anlaşılıyor. Bu kaygı bir 
tür çocuk kalmışlığa, bir akıldışılığa, yarı şaka yarı ciddi 
övündüğü bir taşralılığa, Batı'nın "soğuk ve mesafeli" 
tutumundan farklı olarak duyguların alanına götürmüştü 
onu. Günlük'te bunu açıkça dile getirir: "Batı Dünyasından 
bütünüyle farklı bir görüşü anlatmayı bilmem nasıl 
becermeli? Bunu hissettiğimi sanıyorum. Bir 
bakıma 'irrational' -Batı'nın anladığından ayrı- bir görüş bu. 
İçinde, düşünenin fark etmediği bir 'humour' olan, saf 
diyebileceğim bir görüş. Bana öyle geliyor ki biz çocuk 
kalmış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere 
bağlı, myth'lere bağlı bir şekilde yorumluyoruz en ciddi bir 
biçimde. Aklı başında bir Batılının gülerek karşılayacağı ve 
bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde."2 

Bu cümlelerde de hissedilir. Oğuz Atay'da çocukluk daima 
ikili bir anlam taşır; birbirinin karşıtı olan iki anlamı birden 
içinde barındırır. Bir yanıyla saflık, hesapsızlık ve samimiyet 
demektir (o çocukluk. Doğu'nun çocukluğuna, "bizim 
samimiyetimiz ve sıcaklığımız" dediği şeye sempati duyar 
Atay: "Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle 
birlikte acı çekeriz, Hamlet'in meselesine katılırız. 'Palto' bizi 
derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz."3 Yine 
Günlük'te bir "çocuksu gurur" olarak söz edecektir bundan: 
"İyi aile çocukları arasında, onlara çamur atan 


mahalle çocukları gibiyiz. Ben buna saflık diyorum ve genel 
anlamda bir sempati duyuyorum." Gelişmemişlikte erdem 
gören, orada soylu bir yan bulan, saflığı yücelten romantik 
bir çocukluk anlayışı vardır burada. Ama öbür yanda Atay 
için düpedüz azgelişmişlik demektir çocukluk; başkalarının 
gözünde gülünç duruma düşmek, alay konusu olmak, hayat 
boyu utanç duygusundan kurtulamamak demektir. Erken 
yaşta haksızlığa uğramış olmak, mağdur olmak, bu yüzden 
de hep öfke duymak demektir. Günlük'teki 
cümlenin devamında Doğu'nun çocuk kalmışlığının öbür 
yüzü de açıkça belirtilmiştir: "Ben buna saflık diyorum ve 
genel anlamda bir sempati duyuyorum. İçinde yaşarken de 
öfkeyle tepiniyoru m."4 

Çocukluğun yüklendiği bu iki karşıt anlamın, bunlara eşlik 
eden karşıt duyguların ardında elbette bir açmaz vardır. 
"Türkiye'nin Ruhu"nun (ya da Atay'ın yine günlüğünde 
kullandığı kavramla, "Batı dünyası"nın dışında kalan 
dünyanın, Doğu'nun "çocuk millet"lerinin) Batı karşısında bir 
"mahalle çocukluğu"ndan ibaret kalmışlığı apaçık bir 
haksızlıktır; insanda utanç olduğu kadar öfke de uyandırır. 
Ama Atay'ın benimsediği romantik tersine çevirme de -çocuk 
toplumlarda bir saflık, bir samimiyet, bir bozulmamışlık 
görme, oradaki sıcaklığa, çocuksu gurura sığınma ihtiyacı 
da- kendini bir kez daha Batı'nın tuttuğu aynada 
görmek demektir. Oradan yansıyan gelişmemişlik imgesini, 
ona eşlik eden yetersizlik duygusunu, yani çocuk kalmışlığı, 
yani duygudan ibaret bırakılmışlığı - evet, bu kez içini 
olumlu içeriklerle doldurmak üzere, ama yine de peşinen 
kabul etmek demektir. Günlük'teki cümleleri bu açıdan bir 
kez daha okuyalım: "Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali 
toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlet'in meselesine 
katılırız. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz 
severiz." 


Oğuz Atay'ın gerçek hayatta aşılması o kadar da kolay 
olmayan, fikirsel olduğu kadar duygusal içeriklerden de 


yapılmış bu açmazı romanın imkânlarıyla (o nasıl 
sorunsallaştırdığı, çocuk kalmışlığı nasıl bir edebi olgunluğa 
dönüştürdüğü üzerinde durmak istiyorum bu yazıda. Atay'ın 
yazdıklarının bu çerçeveyle sınırlı olduğunu, bu ulusal- 
kültürel açmazın alegorisinden ibaret 
olduğunu düşündüğüm için değil. Çok daha zengin ruhsal- 
varoluşsal açılımları olan sorunları, bu yerli malzemenin 
içinden yol alarak, barındırdığı duygusal içerikleri kendi iç 
dünyasında yoklayarak ele almıştı Atay. Yerli malzemeye 
gelince, bunun popüler roman, film ya da şarkılarda 
gördüğümüz "acıların çocuğu" imgesine çok da yabancı 
olmadığını söyleyeceğim ben. Belli ki Tehlikeli Oyunlar'ın 
Hikmet'inde, çocukluğun bu ikili anlamını (çocuk kalmışlığın 
iyi bir şey olduğunu düşünen "duygulu ve romantik" 
çocuk Hikmet ile burada kendine yapılmış bir haksızlık 
olduğunu hisseden; çocuk kalmışlık sahneye "soytarı" ya da 
"uşak" rolünde çıkarılmış olmak demektir, diye düşünen 
öfkeli Hikmet'i) aynı kişilikte buluşturmayı denemişti Atay. 
Her an birbirine dönüşebilen ama birbiriyle pek de 
uzlaşamayacak olan bu anlamların aynı yerde yan yana 
durmasının doğurduğu gerilimin Atay'da bir üçüncü 
seçeneğe, bir kötü çocukluğa yol açtığını da söyleyeceğim 
ilerde. Ama bunun Hikmet için (kuşkusuz Atay için de) 
neden bir çözüm yolu olamadığına da değineceğim. Şimdilik 
sadece şunu belirtmekle yetinelim: Günlük'teki romantik 
imge (Doğu'nun duygululuğu ve samimiyeti, akıldışılığın 
erdemleri ve çocuksu gurur) bu romanlarda da vardır, ama 
artık bağlanılamayacak bir imgeye dönüşmüştür. Ya da 
tersinden söyleyelim: İnandırıcılığını çoktan yitirmiştir imge, 
ama yine de duygusal içerikleri kımıldamaya devam eder. 
Hikmet'in çocuk kalmışlıkla ilgili cümlelerinin 
okurun kulağına hep ürkütücü bir "Ha-ha" sesiyle 
ulaşmasının nedeni de bu: "Çocuk kalmak iyiymiş. Biz de iyi 
kaldık albayım; medeniyet bizi bozamadı. Ha-ha." 


Madem yetimlikten söz ediyoruz, babalara daha yakından 
bakmakta yarar var. Atay'ın her iki romanında da gerilerde 
bir yerde bir "utanç devri", o devrin başında çocuklarını 
gülünç duruma düşüren "azgelişmiş" bir baba vardır. 
Kültürel kudretini kaybetmiş, bu yüzden de sakil düşmüş 
babalardır bunlar. Jutunamayanlar'da. Turgut'un babası 
Hüsnü Bey "isimleri yerli yerinde ve başka isimlerle 
münasebetini o bilerek" kullanma denen yetenekten 
yoksundur O örneğin. Aristophanes'le Ksenophanes'i, 
Platon'un aile nazariyesiyle Dante'nin devlet mefhumunu 
birbirine karıştırır. Daha kötüsü dile de hakim değildir. Hayatı 
telaffuz etmekte zorluk çektiği kelimelerle boğuşarak, 
anlamadığı sözleri tekrarlayarak geçmiştir. Platon'dan söz 
ederken de, Turgut'un kulağına ezanı  fısıldarken 
de "bilmediği bir düzenin ezberciliğini" yapıyordur. Onu 
"yarı münevver" kılan koşullar, babalığının da yarısını alıp 
götürmüş gibidir. Aile fotoğrafında bir sığıntı gibi durur 
Hüsnü Bey: Yerinden edilmiş, kudreti çalınmış, komik 
düşürülmüş çocuk adam. 

Bu temayı ısrarla tekrarlayacaktır Atay. Benzer bir 
biçarelik Hikmet'in "berber taklidi çantasıyla baba taklidi 
yapan", muhasebeyi hususiye memuru babası Hamit Bey 
için de geçerlidir. Berber çantasına benzeyen şişkin bavulu, 
traş takımı, karısının diktiği (bir çocuk gibi boynuna 
bağladığı) traş bezi, pijamaları ve terlikleriyle tipik bir 
alaturka babadır Hamit Bey. Babalarından daha modem 
olmaya çalışan bütün buralı çocukların hayatlarının şu ya da 
bu aşamasında çizgili pijamayı, fileli atleti, terliği ya da 
bıyığı bu kudretinden olmuş, bu yüzden daha da 
zorbalaşmış kifayetsiz babanın simgesi diye küçümsemiş 
olmaları boşuna değil. Bir tür biçimsizliktir çünkü 
alaturkalık. Batılı şapkanın sakil gösterdiği yerlilik; şapkanın 
düştüğü, şekilsizliğin kendini ele verdiği yer. Çocuğu küçük 
düşüren alaturka içeriğin daha çok babayla özdeşleştirilmesi 
de tesadüf değil. Kültürel idealler bu kültürde babanın alanı 


olduğuna göre, bir kez Batılı idealler açısından 
bakıldığında hep şekilsiz ve yarım görünen, ne yaparsa 
yapsın modernliğin berisine düşen, her zaman çoktan 
alaturka olan da baba olacaktır. Çocuğu utandıran yerli 
malzemenin esas simgesidir artık baba. Atay'ın "terlikli" 
babalarında (kuşkusuz kendi "terlikli" babalarımızda da) 
açıkça görülür bu. "Babamın  gülünçlüğüne de 
dayanamıyordum, onun yüzünden herkes sanki benimle 
alay ediyordu," der Hikmet. "Kadınlara gülünç bir istekle 
bakıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge?" diye 
sorar. Sahte olurum ya da gülünç düşerim diye, yaşamayı bir 
türlü beceremeyecektir Selim. 

Atay'dan da önce ilk Türk tutunamayanının yaratıcısı 
Yusuf Atılgan da hissettirmişti bunu. Aylak Adam'da. C.'nin 
en önemli korkusuydu babasına benzemek. Gerçi Atay'daki 
kadar sevimli, sevilebilir biri değildir oradaki baba. Ama 
bıyık buruşuyla, sırtını kamburlaştırıp hizmetçiye abanmış 
haliyle alt edilmesi gereken kudretli bir babadan çok, oğlunu 
küçük düşüren, ideal oluşturamayacak kadar sakil olduğu da 
kesindir. Aylak adamın aylaklığı seçmesinde hiç de önemsiz 
değildir bu: "Babam adamsa ben olmayacaktım." 


Bunun hemen yanına Çocukluğun Soğuk Gecelerindeki, 
çocuklarının odasına gülünç öğütler asan, müfettişlikten 
emekli babayı da yazmalıyız bence. Alaturkalığın 
vazgeçilmez simgesi olan çizgili pijama orada da var. Pazar 
günleri o sırtından çıkarmadığı bol pijaması, beden 
öğretmenliğinden kalan düdüğüyle evi kışlaya çeviren, 
ciddiye alınamayacak kadar komik, ama aynı zamanda epey 
zorba bir figürdür orada baba. İnandırıcılığı kalmamış, belki 
hiçbir zaman o kadar inandırıcı olmamış bir kamusal 
idealin, bir ideolojinin evdeki memuru. Kamusal fikirlerle ev 
arasında olması beklenen dolayım yok denecek kadar az: 
Baba bayram günlerinde çocuklarını hazırola geçirip İstiklal 
marşını söyletiyor örneğin, evde Atatürk köşeleri hazırlıyor, 
bağıra çağıra Harbiye marşını söylüyor. 


İdealin içinin nasıl da çocuksu biçimlerle (aile üyelerine 
pek de inandırıcı gelmeyen gülünç öğütlerle, uydurma 
nutuklarla, Atatürk oköşeleriyle, Harbiye (o Marşı'yla) 
doldurulduğunu gayet iyi bilir memur çocukları. Çocukluğun 
Soğuk Gecelerinde bence biraz da bunu anlatmıştır Tezer 
Özlü, kız çocuğun bu kışladan ibaret kalmış evden "gitmek, 
gitmek, gitmek....” isteğini. Ama konuyu Oğuz Atay'la 
sınırlayacağım burada. Bu yüzden de daha çok 
oğullar üzerinde, nereye giderse gitsin babanın aczini, bu 
"utanç devri"ni de beraberinde götürmek zorunda kalan 
oğul üzerinde duracağım. Korkuyu Beklerken'deki "Babama 
Mektup”ta, "köylü tabiatını" oğluna miras bırakan, "köyde, 
kasabada, taşrada yetişmiş" Cemil Bey'i düşünürken fark 
eder bunu oğul. "Azgelişmiş babanın azgelişmiş oğlu" olma 
denen gerçeği, çatışmayı da uzlaşmayı da bu çok da sağlam 
olmayan idealle gerçekleştiriyor olmanın kaçınılmazlığını 
açıkça o hissettirmişti orada Atay. Ölen babasına 
yazıyordu oğul: "Seni artık değiştirmek mümkün değil 
babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin mümkün 
olacağını sanmıyorum". 

Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet'in zihninde yeniden yarattığı, 
kafasının bir ürünü, oyununun bir parçası olan, onu "babası 
gibi seven" babacan Hüsamettin Tambay'ı bir emekli albay 
olarak düşünmüş olması tesadüf değil kuşkusuz. "Tambay" 
soyadındaki tersine çevirme de önemli: Hayallerini 
gerçekleştiremeden ordudan emekli olmasıyla; çoktan içi 
boşalmış, zaten hiçbir zaman tam doldurulamamış bir 
idealin askeri olmasıyla; Alman hayranlığıyla; sonunda bir 
gecekonduda oyunlar yazmaya mahküm olmasıyla tam bir 
eksik baydır Hüsamettin Tambay. Hikmet'in gerçek hayattaki 
kötülüğü oyun dünyasında giderme, gerçekte 
zorbalıktan ibaret kalmış figürün içini iyi içeriklerle 
doldurma, albaydan sevilebilir bir figür yaratma çabasının 


ifadesi olduğu da söylenmiştir. Aylak Adam ve Çocukluğun 
Soğuk Geceleri'nin pek de sevilebilir olmayan, en azından 


uzak figürler olarak kalan babalarından önemli bir farktır bu. 
Buna rağmen sonucun değişmeyeceğini söyleyeceğim ben. 
Bir ideal yaratması beklenen babanın kendisi o ideale hiçbir 
zaman tam oturmaz çünkü: Yünlü donu, yünlü fanilası, 
beyaz kılları, kıllarının arasındaki kahverengi lekeleriyle 
ideal oluşturamayacak kadar zavallıdır Hüsamettin Albayım. 
Hikmeti hazin sonundan kurtarmak şöyle dursun, kendisi 
kurtarılmaya muhtaçtır: Hikmeti "İngiliz" Bilge karşısında 
daima küçük düşürecek bir "komik Hikmet amca." 

Birkaç şey birden var burada. Kuşkusuz babayı korkutucu 
olmaktan çıkartmanın bir yoludur onu komikleştirmek. Ama 
diğer yandan baba sahiden de komik, sahiden de 
korunmaya muhtaç, sahiden de çocuktur Bu durumda 
herkesten önce davranıp onu önce kendisi gülünç kılarak, 
onunla önce kendisi alay ederek düşmanca bir alaydan 
korumak ister onu çocuk. "Babama Mektup"ta da vardır bu. 
Ama koruma isteğinin bu kadar ağır basması bile rollerin 
daha baştan tersine çevrilmiş olduğunu gösterir. Yine 
aynı mektup-öyküde, bir zamanlar kendisine haksızlık etmiş 
olan babayı, bir zamanlar karşısında bir asi evlat olduğu 
babayı şimdi beceriksizliği ve hesapsızlığı, basit beğenileri 
ve samimiyeti, saflığı ve çocuksu gururuyla bir "huysuz 
çocuk" olarak, bu huysuzluktan bir çıkar elde etmeyi de 
bilememiş saf bir çocuk olarak, sessiz faziletleri olan bir 
çocuk adam olarak sevebilecektir oğul. Mebusluk yapmış 
ama ülkeyi yönetenler arasına "taşradan getirtilerek" 
konmuş biridir baba: O salonda neden bulunduğunu hiç 
düşünmemiş, siyasetin içinde yaşadığı halde siyasetin ne 
olduğunu bilmeyen, insanın evrendeki yerinden de oğlunun 
Oidipus kompleksinden de habersiz biri. Atay'ın bütün ironik 
(bu yüzden de her an tersine dönüşebilecek) anlatımına 
rağmen oğul onu ancak "onun çocukluğuna sığınarak", 
kopup geldiği köyü özlemle anarak, onu bir çocuk adam 
olarak görürse bağışlayabilecektir. Oğulu kötü çocukluktan 
vazgeçiren, kendisi de haksızlıklara maruz kalmış bu babayı 


koruma isteğidir: "Sen öldüğünden beri gittikçe daha 
'muhafazakâr' oluyorum babacığım." 

Bize haksızlık o ettiğini düşündüğümüz insanları 
bağışlamanın, onlara duyduğumuz kızgınlığı hafifletmenin 
bir yolu budur: Onları, bir zamanlar kendileri de haksızlığa 
uğramış çocuklar olarak düşünürüz. Ama haksızlık 
duygusuyla başetmenin bir yolu daha var: Çocukluğa 
yüklenen bütün olumlu değerleri (masumiyeti 
ve bozulmamışlığı, erdemi ve duygululuğu) hiçe sayıp bir 
kötü çocuk, bir asi evlat olmak. Nitekim Atay'ın 
romanlarında çocukluk yalnızca bir masumiyet olarak değil, 
bir an önce aşılması gereken bir zaaf olarak da değil, yazara 
oyun imkânını da sunan, kahramanlarına tehlikeli oyunlar 
oynama, "uzak kötülükler" düşünme, adileşme ve 
bayağılaşma imkânını da veren bir oyun alanı olarak çıkar 
karşımıza. Artık yalnızca bir masumiyeti değil, yalnızca 
bir mağduriyeti, bir kimsesizliği, bir kudretsizliği de değil, 
aynı zamanda bir yaratıcılığı, büyüklerin dünyasına 
yadırgatıcı bir gözle bakabilme gücünü, o dünyanın 
değerlerini tersyüz etme yeteneğini, o çok önemsenen 
kudreti "gayriciddiye alma" yeteneğini, bir bakıma piçliği, 
bir kötü çocuk olma imkânını da içinde taşır. Atay'ın Hikmet'i 
"çocukluğundaki kötü huylarına dönen", kötülüklerine engel 
olamayan, tersine daha da "beter" olmak isteyen "aşağılık 
bir adam" olarak tasarlamış olması boşuna değil. 


Ama açmazın burada da bütün çözümsüzlüğüyle varlığını 
sürdürdüğünü unutmayalım. Kötülükçü bir yazar değildir 
Atay; kötü çocukluğu hiçbir zaman bir çözüm olarak 
sunmamıştır. Evet, haksızlığa uğramışlık duygusuyla 
insanlara kötü oyunlar oynar Hikmet, ama bu kötü oyunlar 
bile daima bir onarma ihtiyacının, bir doğruluk kaygısının, 
Atay'ın kendi deyişiyle bir "fazilet" arayışının sonucudur. 
Başta sözünü ettiğimiz açmazla yakından ilgili 
bu çözümsüzlük: İyilik düzlemini, ideal denen yücelik 
alanını, şu sakil gerçekliği aşacak erdemleri savunmak, 


haksızlıklara karşı adaleti dile getirmek, kifayetsiz babayı 
kurtarmak da yine oğulun payına düşmüştür. Bizi hareket 
ettiğimiz noktaya geri götürür bu: Çocuk zaten bu yüzden 
erkenden büyümemiş miydi, zaten bu yüzden çocuk 
kalmamış mıydı? 

Kuşkusuz başka ruhsal süreçlerden de söz edilebilirdi. Her 
ne kadar "iç dünya" denen yer aynı zamanda dış dünyadan, 
ruhsal süreçler aynı zamanda kültürel süreçlerden oluşursa 
da, bunların özellikle de bir edebiyat yapıtında tam 
çakışmayacağı, kendi babalarımızın kültürel babayla bir ve 
aynı şey olmadığı açık. Ama ben Atay'daki ruhsal 
malzemenin bu romanlarda hep aşılmaz bir yetimlik 
sorunuyla iç içe geçtiğini, Atay'ın "Türkiye'nin Ruhu" dediği 
şeyi bu yetimlikten yapılma bir ruh olarak 
düşündüğünü vurgulamak istedim burada. Bu yüzden de 
yalnızca Türk popüler kültürünün değil, başından beri Türk 
romanının da temel malzemelerinden biri olmuş bu 
yetimliği, Batı ideallerinin benimsenmesiyle birlikte 
yerinden edilmiş, kudretini yabancıya kaptırmış, bu 
durumda da ortada çük gibi kalakalmış (daha doğrusu bir 
çükten ibaret kalmış) bu baba imgesiyle birlikte düşünmeye 
çalıştım. Çünkü bu durumda baba kendisi bir ideal 
oluşturan, daha doğrusu kültürün benimsediği bir idealin 
simgesi olan, kudretini o idealden alan bir figür değil. Hep 
yabancı ideallerin (uzaktaki "Batılı amcaların" ya da Selim'in 
babası gibi artık geçmişte kalmış, dolayısıyla da artık 
yabancı sayılan "bunak ve sağır bir dedenin") yarım 
yamalak temsilcisi olmaya mahküm. Açığı kapatmak 
için vaktinden evvel büyümek zorunda kalan, bu yüzden de 
hep çocuk kalan alaturka Oidipus'un "acıklı ama gülünç" 
hikâyesinin bir trajedi olarak değil, bir çatışma hikâyesi 
olarak değil, bir kudret savaşı olarak da değil, Yeşilçam'da 
olduğu kadar Atay'ın romanlarında da hep bir yanlışlıklar 
komedisi olarak temsil edilmiş olmasının nedeni de budur 
bence. 


"Size baba diyebilir miyim amca?"nın uzun yıllar Yeşilçam 
melodramının vazgeçilmez kalıbı olmasını, bu toplumun 
cumhurbaşkanını yıllar boyunca yan şaka ama epeyce de 
ciddi bir ses tonuyla "Baba" diye çağırmasını, karşısına 
adilce bir emniyet müdürü, biraz içli bir şarkıcı, biraz 
muktedir bir tip çıksa onu da "Baba" diye bağrına basmasını 
başka nasıl açıklayacağız? 


"Acıların çocuğu" ile Atay'ın "tutunamayanlar"ı arasında, 
nihayet popüler kültürün klişeleşmiş imgeleriyle iyi 
edebiyatın temaları arasında yakınlık kurmamı 
yadırgayanlar olacak kuşkusuz. Ama burada bir malzeme 
ortaklığı olduğunu vurgulamak istedim önce. Birincisi: Her 
ne kadar şakadan örülmüş de olsa ağlayıp sızlanan, bir türlü 
reşit olamayan, öfke içinde tepinen, çocukluğunu 
yaşayamadığı için herkesin burnundan getirmek isteyen 
yetim bu romanların da vazgeçilmez figürüdür. Daha baştan 
haksızlığa uğramış, hakkı yenmiş, oyuna getirilmiştir. "Bana 
çok kötü davrandılar Bilge," der Hikmet, "Beni çok ezdiler, 
çok horladılar albayım." İkincisi: Hem Hikmet hem de 
Tutunamayanlar'ın Selim'i çileyle kurtarıcılığı birleştiren 
yerlileştirilmiş birer İsa figürüdürler: Başkaları yüzünden ve 
başkaları adına genç yaşta acı çekmektedirler. Hikmet'in 
"ruh proletaryası" lafını da yabana atmamak lazım. 
Birçok şeyin yanı sıra Türk aydınının sonuçsuz kalmış, 
kudretsiz ruhsal emeğini de anlatır bu laf. "Ariflik" yazgısı 
birçok bakımdan bir "acıların çocuğu" yazgısıdır Atay'da. 
Müellif olmasına rağmen ikiyüz küsur eser tercüme ettiği 
için "mütercim" adından bir türlü kurtulamayan, Faust ve 
Verter çevirmeni Mütercim Arif Efendi havagazı borusunu 
ağzına odercetmek suretiyle canına kıyar sonunda. 
Üçüncüsü: Erken yaşta maruz kalınan çile bir biçimde sanatı 
da etkileyecektir. Bir "ıstırabımızı sanatımıza gömelim", 
bir "dolmakalemimizi kanla dolduralım" durumu vardır 
burada ister istemez. 


Atay'ın çelişkisi şuydu sanırım. Bize bir hikâye anlatmak 
istiyordu, ama bu hikâye ister istemez trajedinin melodrama, 
duygusallığın samimiyet buhranına, içtenliğin sarhoş 
muhabbetine doğru kaydığı bir zeminde anlatılabiliyordu. 
Günlüğünde de söylediği gibi bir yandan "Batı Dünyasından 
bütünüyle farklı bir görüşü" anlatabilmek istiyordu, ama 
öbür yandan bu "farklı görüş" dediği şeyin bir çocuk 
bırakılmışlık, bir fikre geç kalmışlık, bir duygudan ibaret 
bırakılmışlık içerdiğinin de farkındaydı. Anlatmak istiyordu, 
ama anlatma çabası hep bir duygu buhranına, bir ucuz 
hissiyata takılıp kalıyordu. Açmaz şöyle de tarif edilebilir: 
Anlatınca "söylem" olur, bunun farkındadır yazar; ama 
anlatılan da bir söylem hatasından ibaret değildir, bunun da 
farkındadır. "Biz Niçin Onlar Gibi Olamıyoruz?" sorusu, 
sorulur sorulmaz hep aynı reflekslere yol açar, duyguyu 
klişeden ibaret bırakır. Ama o klişeye gücünü veren bir de 
gerçek vardır ortada: Çocuk gerçekten de haksızlığa 
uğramıştır. 

Aynı çözümsüzlük, anlatılan hikâyenin duygusal tonu 
bakımından da önemli. Duygudan ibaret bırakılmışlık denen 
şey yoğun duygular olmadan anlatılamıyordur, ama yoğun 
duygular olunca da anlatılamıyordur. Atay'da ironinin neden 
zorunlu bir teknik olduğunu anlamamız bakımından önemli 
bu. Madem duygudan ibaret bırakılmışlıktan söz ediyoruz, 
kendini iç dünyasındaki bütün seslere açarak, bu seslere 
eşlik eden bütün duygulan serbest bırakarak, ama aynı 
zamanda bu duygulan bir oyun alanının basınçsız 
ortamında, ironinin imkânlarıyla yansızlaştırarak 
anlatabilmiştir hikâyesini Atay. Hikmet bu yüzden "ben 
duygusal ve romantik bir insanım albayım" diye lafa başlar; 
taşındığı gecekonduda bu yüzden 'Batı Aklına Karşı Doğu 
Duygusu' diye bir kitap yazar. Ama Atay da romanlarındaki 
duygu patlamasını yine bu yüzden daima ironiyle dengeler. 
Bu ülkede yazılmış sayısız acıklı romanın başkahramanı, 
sayısız kederli filmin esas oğlanı, sayısız hüzünlü şarkıya, 


manidar şiire, yaralı gönül muhabbetine esin kaynağı olmuş 
bu acılı, bu tutunamamış, bu musdarip çocuk ancak o zaman 
bir romantik klişe olmaktan çıkıp ağrılı bir 
roman kahramanına dönüşebilecektir. 

Popüler kültürün durmadan çoğalttığı, hep yeniden 
ürettiği bu kederli malzemeyi, her zaman çoktan acıklı ve 
gülünç olan bu yerel içeriği ciddiye almış, bunun kendi 
hayatındaki izlerini takip etmişti Atay. Onu yok saymadan, 
küçümseyip bir kenara da itmeden, bu yetim dilin içinden 
yol almaya çalışmış, kederli içeriği mizahi hazza, çocuk 
kalmışlığı edebi olgunluğa dönüştürmeyi denemişti. 
Kudretsizliği Oo yalnızca Oo kahramanlarının bir o özelliği 
olarak düşünmeyelim. Bir bakıma Atay'ın bütün yapıtı, ilk 
Türk romancılarının otoriter bir ses tonuyla örtmeye çalıştığı, 
popüler roman ve filmlerinse tersine erdeme dönüştürdüğü 
bu eksiklikle başetme çabasını yansıtır. Bu romanlar bir 
zamanlar Tuğcu'nun romanlarında ya da Yeşilçam filmlerinde 
gördüğümüz, daha sonra arabesk şarkı ve filmlerde 
göreceğimiz milli-melodramatik ruhsal malzemenin 
derinlemesine o çalışılmasına, orada sevmek zorunda 
bırakıldığımız yetimliğin bir ironi ortamında tersyüz 
edilmesine dayanır. Atay'ın çocuk kalmışlığa duyduğu 
yakınlıkta, çocukluğu bazen romantik bir tarzda 
yüceltmesinde, özellikle de günlüğündeki notlarında bu 
bozulmamış "çocuk toplum" imgesine teslim olmasında, 
iktidarla bağlan seyrelmiş bir yazar konumundan, bir 
aczin içinden konuşmasının payı var kuşkusuz. Ama 
romanları hepimizi zaman zaman etkilemiş bu samimiyet 
imgesinin, çocukluğu bu kez olumlu içeriklerle doldurup 
kabullenmemize yol açan bu tersine çevirmenin, izleri bir 
türlü silinemeyen bu çocuk kalmışlığın gerçek hayatta nasıl 
aşılabileceğini değil elbette, ama edebiyatta nasıl bir 
olgunluğa dönüştürülebileceğini gösterdiği çok 
önemli bence. Ama unutmamak gerekir: Atay'da edebi 
olgunluk tam da açmazın çözümsüzlüğünden kaynaklanır. 


Tuğcu'nun romanlarında ya da Yeşilçam filmlerinde sevmek 
zorunda bırakıldığımız, daima zaferle sonuçlanan çocuk 
kalmışlık, Atay'da kişinin kendi başına asla aşamayacağı bir 
kötülük olarak orada öylece durur. Tıpkı bir türlü 
giderilemeyen yoksulluk, giderilemeyen 
Doğululuk, geçmeyen azgelişmişlik gibi, bizi başkalarının 
gözünde küçük düşürür, gülünç duruma sokar, bizde öfke 
uyandırır. Türkiye'nin popüler kültürünün değişmez klişesi, 
Tuğcu'nun kalıplaştırdığı, bir dönemin Yeşilçam filmleriyle 
içimize işleyen, acıdan erdem çıkacağı varsayımı Atay'da 
tersine çevrilmiştir. Tehlikeli Oyunlar'da. Hikmet söyler: 
"Kötülükten ancak kötülük çıkar." 

Oğuz Atay'ı klişelerle dolu acıklı fimler, kötü kederli 
şarkılarla aynı imgede buluşturup rahatsız ettiğim okur 
şimdi biraz rahatlar belki. Popüler kültürle iyi edebiyatın 
sayısız farkından biri de bu çünkü. Atay'da ütopik ufkun 
devreye girdiği yer de burası. Bütün dünyanın yetimlerinin 
gönül rahatlığıyla atacağı yegâne sloganı da bence O 
bulmuştur: "Genel af ne zaman çıkacak, albayım?" 

Evde kalmışlıktan söz etmemize rağmen annelerden hiç 
söz etmedik bu yazıda. Atay'da çok fazla yeri de yok bunun. 
Ama ideale, geleceğe doğru yol kapanınca, bu kez geriye, 
ana kucağına yolculuk başlar. Atay'ın tutunamayanlarıyla 
"acıların çocuğu"nun önemli bir farkı da burada bence. 
Acıların çocuğunun büyüyünce tutunduğu delikanlılığın, 
içine yerleşiverdiği oefelenmenin, anam-avradım olsun 
dayılanmasının ardında çoğu zaman giderilmez bir anne 
hasreti var. Ama hasret şarkısını onurlu delikanlıya değil, 
önce Zeki Müren'e, sonra da bir kız çocuğuna söyletmişlerdi 
yanılmıyorsam: "Geceler soğuk, sessiz ve karanlık, üşüdüm 
üstümü örtsene anne." 


Kötü Çocuk Türk 


Türk edebiyatının sayıları çok da fazla olmayan kötü 
kahramanlarından biri, o Ahmet Hamdi O Tanpınar'ın 
Huzur'unda karşımıza çıkar. Romanın başkahramanı değilse 
de önemli kişilerinden biri olan Suad'tır bu. Her şeye 
yabancı ve düşman olması, kötü kötü sırıtması, 
tanrıtanımazlığı ve pervasızlığıyla olduğu kadar, hayatla 
barışma imkânlarını kökünden yok etmiş sefil ve marazi 
tabiatıyla da romanı bir huzursuzluk romanına dönüştüren 
kişidir Suad. Ruhdansa maddeyi, varlıktansa yokluğu, 
ölçülülüktense tekinsiz zevkleri savunup herkesin huzurunu 
kaçıran, aşkın her şeyi aydınlatan ışığını karartan, kültüre ve 
saadete inananlara ölümün iğrenç bir çürüme olduğunu 
hatırlatan karanlık bir ruh. Bu dünyadaki zalim oyundan 
kurtuluşun yine zalim bir eylemden, insanın içindeki iyilik 
hâzinesini keşfetmesinin yolunun cinayetten 
geçtiğine inanan biri. Hastalığın yol açtığı haksızlığa 
uğramışlık duygusuyla iyiliğin, neşenin ve sağlığın düşmanı 
kesilmiş, sanatoryumdaki hasta yatağından herkesi 
zehirlemeye çalışmaktadır. Ama bu kötülükte bir inkâr da 
yok değildir. Romanda İhsan'ın temsil ettiği bilinç ve 
iradenin olduğu kadar Mümtaz'ın temsil ettiği aşk ve estetik 
zevkin de karşısında yer alacak, ülkü ve hülya 
adamlarının karşısına tüm kabalığı, hoyratlığı ve 
isyankârlığıyla çıkacaktır Suad. Toplumsal etiketten duyduğu 
sıkıntıyla, çevresindeki aydınların ortalama fikirleri, dengeli 
zevkleri, ölçülü merhameti, küçük ümitleri ve sığ 
ısdıraplarına yönelik alayıyla, okuduğumuz aşk romanına 


kötücül şüphelerin, sefil acıların, kültürün örtmekte yetersiz 
kaldığı yıkıcı duyguların, hıncın, hiddetin ve kinin 
gölgesini düşürecektir. Onu bir "kirli el" olarak tarif etmeyi 
seçmiştir Tanpınar: Herkesin hayatına "temiz çamaşırlarla 
dolu bir dolaba karanlıkta giren kirli, yapışkan, 
parmaklarından pislik akan bir el gibi" girecek, her şeyi 
"iğrenç bir pelte"ye dönüştürecek, herkesi bu "siyah, 
bulaşık, âdeta kül rengi çamur'un içine çekecektir. 
Açıkça boka benzetilmiştir Suad: "Sefi ve bulaşık 
şahsiyetinin iğrenç hamuru'yla önüne çıkan her şeyi 
pisletecek, bu "cıvık yığını" herkese bulaştıracaktır. Bazen 
de Mümtaz'ın burnuna "en adi cinsinden bir tuvalet suyu 
kokusu" getirir; onda iğrenme, tiksinti ve mide bulantısı 
uyandırır. Bütün bu yönleriyle, Türk edebiyatının az sayıdaki 
şeytani, ama bir o kadar da sefil kahramanından biri olmayı 
hak eder Suad. 

Suad'ın Huzurun gelişiminde asli bir rolü olduğu açıktır. 
Mümtaz'ın "öldürücü şeylerin  müzlim cazibesi"ne 
kapılmasına yol açacak, varlığıyla olduğu kadar intiharıyla, 
ölü yüzündeki o korkunç tebessümle de Nuran'ı aşktan 
iğrendirmeyi başaracaktır. Mümtaz'ın dikkatini yüksek 
kültürün yeraltına, hayatlarını hiçbir zaman 
öğrenemeyeceği, fikirleri hiç sorulmamış, biraz da bu 
yüzden bu fikir romanında yer alamayacak insanlara 
çekmeyi başaran da yine odur. Suad'ın etkisine kapıldıktan 
sonradır ki Mümtaz, Boğaz'ın güzelliğini, camileri ve yalıları 
bir an bırakıp göz ucuyla da olsa estetik kültürün berisinde 
kalmış şeyleri fark eder. Lağım sularının açıkta aktığı 
sokakları, tenekeden ve kerpiçten evlerde yaşayan insanları, 
kahveci çıraklarını ve hamalları, "her kültürün ve terbiyenin 
üstünden atlamaya hazır bir insanlığı" fark eder. Dahası 
Tanpınar'ın rüya estetiğine kâbusu sokan, romanın ikinci 
bölümündeki sanat-doğa-aşk üçgenini parçalayan, romana 
felsefi derinliğini kazandıran bütün temsili sözcüklerin 
("rüya"nın, "ruh saltanatı"nın, "imkân"ın) inkârına yönelen, 


Tanpınar'ın o çok sevdiği "terbiye"yi ihlal eden de yine odur. 
Belli ki Tanpınar, Suad aracılığıyla kendi estetik tavrının 
karşıtını da içermeye çalışmış, kötülüğü yalnızca bir dışsal 
düşman olarak değil, cazibesi olan bir içsel güç olarak da 
anlatmayı denemiştir. 

Sorun da burada: Romandaki bütün asli rolüne rağmen, 
inandırıcı bir karakter değildir Suad. Hatta birçok bakımdan 
bize bir taklit kahraman olarak görünür. Fazlasıyla kitabi, 
fazlasıyla temsili, fazlasıyla simgeseldir. Sanki sırf kötülüğü 
temsil etsin diye oraya konmuştur. Gerçi hayata bir zevk 
meselesi olarak bakan Mümtaz'ın estetizmine mesafe 
almamızı sağlar, romanı bir fikirler ve hülyalar geçidi 
olmaktan kurtarır kurtarmasına ama, kendisini bir türlü 
müsveddelikten, yabancı bir "mefhum" 
olmaktan kurtaramaz. O olsa olsa, Mümtaz'ın ölüm, gurbet 
ve yalnızlıkla dolu kederli yanının, annesinin ve babasının 
ölümünü izleyen yıllarda içine çekildiği boşluğun, içindeki 
bu "ölüm mayası"nın dış dünyadaki temsilcisi, Mümtazın 
mutsuz bilincinin dışarıdaki timsalidir. Sanki romana sırf 
Mümtaz'ın iç dünyasına yığdığı kültürel malzemeyi anlamsız 
kılmak, oradaki kalın kültürel katmanı parçalayıp ardındaki 
dipsiz boşluğa işaret etmek, kısacası kendi sefilliğinden çok, 
"esas oğlan"ın kederini sahici kılmak üzere konmuştur. 
Bunun dışında bir yabancı, bir ecnebidir Suad. 
Beethoven'in keman konçertosu eşliğindeki intihan da bize 
açıkça bunu gösterir. Nitekim eleştirmenler de ısrarla buraya 
takılmışlardır: Suad yapay, eğreti, taklit, hatta çeviri bir 
karakterdir; Dostoyevski'nin romanlarından çıkıp gelmiş 
gibidir. Özellikle de intihan, Ecinniler' in kahramanı 
Stavrogin'in intiharına fazlasıyla benzer; bir "çeviri 
intihar"dır Suad'ınki.1 

Eleştirilerde bir doğruluk yok değildir. Tanpınar'ın bir 
yazısında Beyoğlu için söyledikleri, kendi kahramanı için de 
geçerlidir. Nasıl Beyoğlu'nda bulduğumuz her şeyin "daha 
hakikisi" dışarıdaysa, Suad'ta bulduğumuz her şeyin de 


"daha hakikisi" dışarıdadır. Gerçekten de Avrupa edebiyatı 
ve felsefesinden derlenmiş bir karakter olarak, bir Rus- 
Fransız-Alman kırması olarak, bütün kitabiliğiyle karşımızda 
durmaktadır Suad. Arkasında biraz Nietzsche, biraz 
Baudelaire, bol miktarda da Dostoyevski vardır. Söylediği 
her şey, daha önce başka yerlerden okuduğumuz 
cümlelerin tekrarı gibidir. Evet Dostoyevski'den, Alman 
felsefesinden, Fransız kötülükçü şiirinden, ama aynı 
zamanda faşist İtalyan fütüristlerinden de: "Bâkir türküler" 
ister Suad, "yeni doğan insanın teganni edilmesini" ister, 
"eskinin hiçbir artığını" kabul etmek istemez, savaşın bir 
temizlik olduğuna, insanlığın ölü kalıplardan ancak savaşla 
kurtulacağına o inanır; Ronsard'ı oda  Fuzuli'yi de 
silkip atmaktan yanadır. Türk meyhanelerinin, Ferahfezâ 
ayininin, Rumeli türkülerinin ortasına kaza sonucu düşmüş 
gibi duran bu adam gerçekten de fazlasıyla ecnebidir. Kandil 
çöreklerinin, ramazan manilerinin, Kandilli yazmalarının, 
Bursa oOdokumalarının, kısacası "bu toprakta kendi 
hayatımızla yarattığımız şekiller"in karşısında, yabancı 
fikirlerden derlenmiş bir alafranga kötülük olarak, züppe bir 
alçak, fazlasıyla şık bir kötü çocuk olarak kalır. 

İlginç olan, benzer bir suçlamayı yalnızca eleştirmenlerin 
değil, Tanpınar'ın kendisinin de İhsan'ın ağzından 
kahramanına yöneltmiş olmasıdır: "Hazin tarafı şu ki," der 
İhsan, "bu cins azapları bütün dünya bir asır evvel yaşadı, 
bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. Dostoyevski 
Suad'dan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni 
nedir bilir misiniz? Ne Eluyuard'ın şiiri, ne de Comte 
Stravoguine'in azabıdır. Bizim için yeni, en ufak Türk 
köyünde, Anadolu'nun en ücra köşesinde bu akşam olan 


cinayet, arazi kavgası veya boşanma hadisesidir."Z Halk 
havalarının "kendine has, elle tutulur" ıstırabı karşısında 
Suad'ın ısdırabı soyut, afaki ve ödünç alınmıştır. Halit Ziya'yı 
"bizden" olmadığı için eleştiren, onda bir doğallık eksikliği 
ve özentilik bulan, yapıtlarının "bize ait çok esaslı bir şeyin 


yokluğundan gelen bir tad ve sıcaklık eksikliği"ne sahip 
olduğunu ileri süren Tanpınar, bu kez aynı eleştiriyi kendi 


kahramanına yöneltmiş gibidir.3 Kötü çocuk Suad, 
yaratıcısının gözünde bile gecikmiş bir kahramandır; 
kendiliğindenlik ve doğallıktan yoksun olduğu için, yabancı 
modellerin silik bir kopyası olmaktan kurtulamayacaktır. 
Üstelik burada, kastedilmemiş bir ironi de vardır. İnsanın 
dipsiz bir boşluğun üstüne yığdığı onca kültürel katmanın 
yıkılıp atılması gerektiğini savunan, fikirlerle yaşayan 
insanların huzurunu kaçırmak üzere oraya konmuş, hiçbir 
fikirle tam olarak barışamayacak bir sefilin sonunda bir 
fikirden ibaret kalması, etrafına "kelimelerle 
yaşıyorsunuz!" diye çatan Suad'ın sonunda başka 
kitaplardan çevrilmiş bir kelimeye dönüşmesi, Mümtaz'a 
"Sen hikâyecisin... bense sadece yaşıyorum" diyen adamın 
sonunda kitaptan kapma şu "malüm hikâyeden ibaret 
kalması gerçekten ironiktir. Onu bu fikir romanı içinde bir 
fikri temsil eden herkesten daha eğreti kılan da budur. Peki, 
neden? Neden başka kitaplardan hatırladığımız bir 
kötülük cümlesi olmaktan, bize başka karakterleri hatırlatan 
bir kötülük müsveddesi olmaktan öteye geçmez Suad? 
Neden yalnızca eleştirmenlerin değil, kendi yaratıcısının bile 
gözünde başkasının kötü çocuğu olarak, ecnebi bir kötü 
bilincin sahte taklidi olarak kalır? 

Her şeyden önce bir dil engelinden söz edilmelidir: Yanlış 
bir dilin içine düşmüştür Suad. Tanpınar'ın çevresindeki her 
şeyi ruhsal saltanata yönelik bir imkân olarak değerlendiren, 
her anlam kırıntısını geniş bir mananın içine çekmeye 
çalışan, en dağınık unsurları bile bir terkip haline getirip 
aynı cümlenin ahenginde buluşturan bu fazlasıyla imkânlı, 
bol sıfatlı, bol benzetmeli dili, bu ısrarla yüce ve güzel olana 
ayarlanmış üslubu, Suad'ın kötü bilincini anlatmaya pek de 
uygun değildir. Kadın güzelliğini de Boğaz'ı da güzel 
Türkçeyi de aynı geniş tecrübenin, aynı geniş manzumenin, 


aynı ruh nizamının içinde birleştiren bu ahenk estetiğinin 
kendisi Suad için sorun yaratıyordun 

Şunu anlatmaya çalışıyorum: Huzur'da nasıl bütün kentsel 
ve kırsal biçimler (Boğaz köyleriyle eski masallar, Trabzon 
oyun havalarıyla Bektaşi nefesleri, Rumeli türküleriyle 
sırmalı kumaşlar), Batı'ya ve Doğu'ya özgü kültürel biçimler 
(Wagner Operasıyla Dede Efendi, Baudelaire şiiriyle 
Ferahfezâ ayini) aynı romanda bir yarılmaya yol açmadan 
yan yana durabilirse, bütün eski ve yeni, yerli ve yabancı 
sözcükler de ("enterseptör" gibi bir sözcükle hemen 
ardından gelen "dimağ" örneğin, ya da "realite" ile 
"çehre", "complex" ile "tasavvur, "rotation" ile "uzlet") aynı 
cümlede bir gerginliğe, bir çözülmeye yol açmadan yan 
yana durabilir. Tanpınar aynı cümlede Trabzon'un gül 
ilahisinden Fra Flippo Lippi'nin "Güller içinde Çocuk İsa" 
tablosuna geçebilir örneğin. Bu ikisini aynı geniş tecrübenin 
parçalan olarak, tek bir yücelik ekseninde birleştirebilir. 
Roman rüya ile hüsran, huzur ile huzursuzluk, ruhsal 
saltanat ile ruhsal boşluk arasında gidip gelir, ama sıra 
başkalarının hayatına bir "kirli el" gibi giren bu alçalmışlığa, 
hiçlikten beslenen bu zalim ve alaycı inkâra, ahengini 
çoktan yitirmiş bu düşkünlüğe geldiğinde, bu dilin sınırlama 
da gelinmiş demektir. Terkip inkârı, organiklik çürümeyi, 
bütünsellik çözülmeyi, yücelik alçalmışlığı içeremeyecektir. 
Bu durumda, bütünlüğü bozulmuş bu şekilsiz içeriği, bu 
"iğrenç pelte"yi anlatmak için yabancı kitaplardan alınmış 
kötülük cümlelerine başvurur Tanpınar. O zaman da bizim 
kötü çocuk, Ferahfezâ ayinin ortasında birden Stavrogin gibi 
konuşacak, sonunda Emirgan'daki bir evde, yandaki 
camiden gelen ezan sesini bastırırcasına çalman keman 
konçertosu eşliğinde intihar edecektir. Kendi imkânlı dilinin 
nasıl bir imkânsızlığa dönüştüğünü, romanın sonuna doğru 
Tanpınar'ın kendisi de hissetmiş olmalıdır. Huzurun sonunda 
Mümtaz gene Botticelli'nin meleklerinden, Passion'dan ve 
İsa'dan söz ettiğinde, Suad'ın hayali tam da kendini kuşatan 


bu benzetmeli dilden yakınır: "Bırak bu manasız 
benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne benzetmeden konuşamaz 
mısın? Bu fena huylar yüzünden işleri ne kadar 
karıştırdığınızı hâlâ anlamadınız mı?"4 

Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bu tercihin yol 
açtığı bir dilsel yetersizlikten çok, Tanpınar'ın "bu 
memleketin hayatı" dediği şeydedir. Dilsel bir engelin -Batı 
dillerindeki "daemon” sözcüğünü Türkçeleştirirken karşımıza 
çıkan zorluğun- yapısal bir nedenden kaynaklandığını 
söyleyen Şerif Mardin haklıdır o zaman. Mardin'e göre 
"daemon"u Türkçeye çevirirken karşılaştığımız zorluk, 
insandaki bu karanlık yönün bu topraklarda, geleneksel 
kültürde olduğu kadar çağdaş kültürde de "örtülü kalmış bir 
insan davranışı ekseni" oluşturduğunu gösterir. İnsanın hem 
yaratıcı hem kahredici gücünün ortak kaynağı olan 
"daemon'un kabul edilmediği, maskelendiği ve yalnız 'kötü' 
ile bir tutulduğu uygarlıklarda edebiyat ve sanat yüzeysel 
kalmaya mahkümdur." Türkiye'de trajedinin yokluğunu, 
çağdaş Türk edebiyatının fakirliğini, Türk görsel sanatlarında 
"fantastik" olanın yalnızca bir şekil taklidinden ibaret 
olmasını, hatta Türk psikiyatrisinin yaygın yüzeyselliğini 
de buna bağlayacaktır Mardin. Daemon'u hep dışsal bir güç 
olarak, bir dışdüşman olarak, yalnızca dış şekliyle tanımaya 
yatkın bir uygarlık, bu saklı gücün iç serüvenlerini anlatırken 
yüzeyselleşmeye, yapaylığa, yalınkatlığa, dahası taklide 
mahkümdur. Türk edebiyatı "dıştan gelen tehlike'"yi 
anlatmakta ustadır, ama aynı öykünün içerden 
anlatılmasında "bir aşılmazlık, bir sun'ilik, en azından belirli 
bir 'kalıp' üslubu" devreye girecektir.? 

Taklit sorunu bu kez daha geniş bir kültürel bağlamda 
yeniden karşımıza çıkmıştır. Bu durumda Türk kültüründe 
sahici bir demonik aydın, Türk edebiyatında taklit olmayan 
bir demonik kahraman aramak boşunadır. Öyleyse birçok 
başka Türk yazan gibi Tanpınar'ın da "kültür dağarcığında 
kendi içindeki daemon'u anlamasına yarayacak açıklıklar 


yoktur." Belki de Suad bu yüzden bu kadar kitabidir. Son 
yıllarda Türkiye'de yayımlanan onca şeytan kitabının 
"Batı'da Şeytan" bölümleri kanlı canlı bir şeytanı anlatırken, 
"İslam'da Şeytan"la ilgili olanları bu yüzden tahrik gücü az, 
kitabi, bir o kadar da sıkıcı bir şeytana yer 


verir.9 Ciddiyetlerini kanla kanıtlamalarına rağmen, Türk 
satanistleri belki de bu yüzden bizim gözümüzde daima 
uzak ülkelerde geliştirilmiş bir projenin taklitçileri olarak 
kalır. Ya da Gündüz Vassaf'ın karanlığa, cehenneme ve 
geceye adanmış kitabı Cehenneme Övgü yine bu yüzden 
bize Batı dillerinden çeviriymiş gibi gelir. Baudelaire'in 
Kötülük o Çiçekleri'nden dizeleri ya da Genet'nin 
Hırsızın Günlüğü'nden bir pasajı, örneğin Beyoğlu'nda bir 
barda duyduğumuzda da benzer bir duyguya kapılacağızdır. 
Başkasının kötü çocuğudur o; Avrupalı ebeveynlerine 
yönelik isyanı başka bir coğrafyaya taşındığında ister 
istemez şık bir jeste, ödünç alınmış bir mimiğe dönüşür. 
Tanpınar belki de bunu hissetmiş, başkalarından önce 
davranıp İhsan'a erkenden harcatmıştır o kahramanını: 
Ödünç alınmış arzulan, gecikmiş azapları ve devralınmış 
negatif idealleriyle Suad "bu memleketin hayatı"na yabancı, 
"kendi bünyemiz"e aykırı bir kötü çocuktur, öyle de 
kalacaktır. 

Doğu-Batı, yerli-ithal, sahici-taklit, asıl-kopya gibi ikiliklere 
kilitlenen bu tartışmayı burada başka bir düzleme taşımayı 
deneyeceğim ben. Bunun için de Suad'ın taklitliğinin 
yalnızca Suad'ın değil, modem edebiyatın bütün kötü 
çocuklarının temel açmazı olduğunu söyleyeceğim. 
Eleştirmenlerin Suad'ı "çeviri" bir karakter olarak 
değerlendirdiklerinden söz etmiştik daha önce; özellikle de 
Dostoyevski'den çeviri olduğunu söylüyorlardı. Ama bu ilk 
izlenimle yetinmeyip bir adım daha attığımızda, daha türsel 
bir şey keşfederiz: Dostoyevski'nin alçalmayı göze almış 
neredeyse bütün kahramanlarının açmazı budur. Suç ve 
Ceza'da canilikle soylu bir ruhu birleştiren, ancak sıradan 


olmayan insanların yasanın dışına çıkma haklan olduğunu 
savunan, bu yüzden de kendini namuslu ve uysal 
yığınlardan ayırmak için cinayet işleyen, herkes gibi bir "bit" 
değil de bir Napoleon olmak için kan döken Raskolnikov'a 
arkadaşı Razumukin'in söylediği budur: 
Raskolnikov herkesten farklı olmak ister, ama onda 
"bağımsız yaşamdan eser yoktur", o olsa olsa "yabancı bir 
roman kahramanının soluk bir kopyası"dır. Evet, aynen böyle 
söyler Raskolnikov'a Razumukin. Polis müfettişi Porfiri'nin 
söyledikleri de buna benzer: "Bir kuram uydurmuşsunuz, 
hiçbir özgün yanı olmadığı anlaşılınca da utanıyorsunuz." 
Suç ve Ceza Raskolnikov'un Napoleon olmak uğruna 
işlediği cinayetin, sıradanlığı aşmak uğruna yaptığı bu kanlı 
hareketin, sonunda sıradan bir adli vakaya dönüşmesinin de 
hikâyesidir. Suad belki Raskolnikov'un silik kopyasıdır, ama 
Raskolnikov da sanki yabancı bir romandan çıkmış gibidir; 
yasayı ihlal edip kan döktüğü an bile taklit olmaktan, 
yapmacıklıktan, yapaylıktan kurtulamaz. Ya da Ecinniler'in 
Stavrogin'inden çeviridir Suad; ama sağduyuya meydan 
okumasıyla çekicileşen, iğrenç duyguların etkisi altındaki, 
tuhaf oyaradılışlı, kibirli ve küstah Stavrogin de 
Shakespeare'in /X Henry adlı tarihsel oyunundaki, serseriler 
kralı sefih Sir John Falstaff la düşüp kalkan Prens Hal'i 
fazlasıyla andırır; en azından romanın başlarında. Nitekim 
Dostoyevski kahramanını okura tanıtırken açıkça Prens Harry 
diye söz eder ondan. Stavrogin acısının doruğunda, piskopos 
Tihon'a içini dökerken bir an azabının düzmece olabileceğini 
düşünür: "Kendim için anlattıklarım gerçekten de yalandır 
belki." Stavrogin'i en çok öfkelendiren, yaptığı kötülükler 
yüzünden nefret edilmekten çok, başkalarınca alay edilmek, 
itiraflarını okuyanların gözünde gülünç duruma düşmek, bir 
bakıma bir türlü sahici olamamaktır. Üstelik Suad'a musallat 
olan şu "bünyemize yabancılık" meselesi onun için 
de geçerlidir. Şatov bunu söyler Stravrogin'e; "İyi ile kötü 
anlayışınızı yitirdiniz, çünkü ulusunuzu tanımıyorsunuz 


artık." Stavrogin'in azabının devralınmış bir yanı olduğunu 
açıkça hissettirmiştir Dostoyevski: Stravrogin öğrenimini 
Avrupa'da tamamlamıştır, "İtiraflar"ındaki imla 
yanlışlarından Rus dilbilgisini iyi bilmediği anlaşılmaktadır. 
Evet, inançsızlığıyla belki her yere, ama en çok da Rusya'ya 
yabancıdır Stavrogin. Diliyle, yurduyla, Tanrılarıyla bağını bu 
yüzden yitirmiştir. 

Dostoyevski'nin alçak kahramanlarının, kendi alçalmışlığı 
üzerine en çok kafa yoranı Yeraltından Notlarda karşımıza 
çıkar. Kendi yeraltında kinini içine akıta akıta yaşayan, 
yaşamdan tiksinen ve onu kitaptan öğrenmeyi tercih eden 
Yeraltı o Adamı'nı alçaltan, erken yaşta örselenmişliğin 
getirdiği bir gurur ve onu sarhoş eden bir hınç kadar, insan 
varoluşunun hayattan azami çıkar elde etme üzerine kurulu 
hesaplanabilir bir çaba olduğu yolundaki yararcı görüşe, 
insanın sonunda aklın buyruğunda soylu ruhlu birisi olacağı 
yolundaki ilerlemeci anlayışa duyduğu tepkidir. Aslında bu 
tepki, kendi varoluşunun istatistiksel bilgilerle, ekonomi 
formülleriyle, bilimsel yasalarla açıklanabilecek sıradan bir 
olguya dönüşmüş olmasına duyduğu tepkidir. Sağduyunun, 
formüllerin ve yasaların açıklayamadığı, bir "piyano tuşu" ya 
da bir "cıvata" değil de bir insan olmasını sağlayan, onu 
sıradan değil de özgün kılan şeydir lanet yağdırmak. Kendi 
başıboş isteklerine, akılalmaz düşlerine, bayağı ve alçak 
arzularına bu yüzden yapışacaktır: "Ya kahraman olacaktım 
ya da çamurlarda; bu ikisinin ortası yoktu benim için." 
Açmaz yine buradadır: Yeraltı Adamı, "Avrupa ölçülerinin 
hiçbiri biz Ruslara uygulanamaz," der ama, "topraktan 
ve halkın özünden" sıyrılıp Avrupa kültüründen bir şeyler 
kapmış biri olarak, lanet yağdırırken bile kitabiliğe, 
yapmacıklığa, ikincilliğe mahküm olduğunun farkındadır. 
Onu daha da alçalmaya iten de budur. Romanın son 
sahnesinde Liza bunu söyler ona: "Siz tıpkı kitap gibi 
konuşuyorsunuz..." Sonunda kendisi de itiraf edecektir: 
"Acımasızlığım öylesine yapmacık, zorlama, yalnızca 


kafamın ürünü ve kitaptan kapmaydı ki, kendi davranışıma 
kendim bile bir dakika olsun dayanamadım." 

Ortak bir edebi yazgı var gibidir: Sıradanlığa lanet 
yağdıran, sağduyuya meydan okuyan, genelgeçer yasaları 
ihlal eden alçak, kitaptan kapma fikir, arzu ve özlemleriyle 
sonunda kendi gecikmişliğine, kendi devralınmışlığına, 
kendi sıradanlığına hapsoluyordur. 


Kötülük fikrini çoğu zaman kültürün büsbütün dışından 
gelen, kültürü toptan yıkmaya azmetmiş, yabanıl, yıkıcı, 
ehlileştirilemez bir canavar figürüyle birlikte düşünürüz. 
Ruha karşı bedenin haklarının, bastırılmış cinselliğin, 
istenmeyen hazzın, yıkıcı öfkenin, toplum tarafından 
lanetlenmişliğin, aynı zamanda can sıkıntısının da timsalidir 
canavar. Oysa hiçbir zaman o kadar görkemli, o kadar 
emsalsiz, öyle doğal ya da kültür dışı değildir. Bir tarihi 
vardır; bu yüzden de daima gecikmiştir. Ben burada bu 
gecikmişliğe, edebiyat o eleştirmeni Michael Andre 
Berstein'ın tür kuramının da yardımıyla, "kötü çocuk" 
tipinin kendi geçmişi açısından bakmayı deneyeceğim. 

Bernstein Bitter Carnival (Acı Karnaval) adlı kitabında, 
Bakhtin'in karnaval kavramının aslında bir yas tonu 
içerdiğinden söz eder; çünkü edebiyatta karavalvari olan, 
çoktan geride kalmış bir geleneğin anısından ibarettir. 
Karnavalda sahne ışıklan yoktur; seyirci ile oyuncu, 
seyreden ile seyredilen ayrımı yoktur. Ama edebi temsilden 
söz ettiğimiz anda, sahne ışıklan çoktan devreye girmiştir. 
Bernstein'a göre bu gecikmişlik yalnızca Rönesans sonrası 
burjuva kültürüne özgü değil, Saturnalia şenliklerinden 
kaynaklanmış bütün bir edebi türün özelliğidir. "Aşağılık 


kahraman"ın doğuşunu da buna bağlar Bernstein. Bu 
alçalmış tip, bu şenliklerde olduğu varsayılan olumlu ve 
kurtarıcı gücün karşı kutbu, şenlikle ilgili iyimser 
varsayımların antitezi olarak ortaya çıkar. Şenlikte olduğu 


varsayılan pozitif enerji onda yıkıcı, negatif bir enerjiye 
dönüşmüştür. Latin komedilerindeki, efendisinin zaaflarıyla 
dalga geçen tembel ve obur uşak tipiyle Rönesans 
tiyatrosundaki bilge soytarı tipinin bir karışımıdır alçak 
kahraman. Ama tümüyle gerçekleşmiş bir figür olarak ilk 
kez, Dostoyevski'nin romanlarından da önce, Diderot'nun 
Rameau'nun Yeğeni adlı diyaloglarında ortaya 


çıkar. Fransa'nın yaşayan en büyük bestecisinin kendisi de 
müzisyen olan, iyi eğitim almış ama amcasının gölgesinde 
kalmaktan kurtulamamış kaçık ve kifayetsiz yeğenidir Jean- 
François Rameau. Aydınlanma filozoflarının temel değerlerini 
(vatan sevgisi, dostluk, toplumsal görev, erdem) "boş laf' 
olarak alaya alan, vicdanın sesinin boş midenin feryatları 
yanında daima zayıf kaldığını söyleyen, "yan açık duran 
ağza" bir iki lokma atmayı her şeyden çok önemseyen, 
erdemi savunan filozofun karşısında esas sorunun akşam 
rahat rahat helaya gidebilmek ("Ey şahane diışkı!") 
olduğunda direten bayağı ruhlu bir parazit. Bulutların 
üstüne yükselmektense yerde alçak bir yaşam sürmeyi 
tercih eden edepsiz bir maskara. Kişiliğinde, midesi 
guruldayan köleyle hüzünlü soytarıyı, alçaklıkla bir tür 
yüksekliği, rezillikle kibri, kepazelikle eşine az rastlanır bir 
doğruculuğu birleştirir. Bütün bu yönleriyle de görkemli bir 
şeytani kahramandan çok, sefilin tekidir Rameau. Bir yandan 
toplumun erdem ve çıkarlarıyla dalga geçer, öbür yandan da 
alay ettiği toplumun en rezil değerlerini benimser. 
Bernstein'a göre, tıpkı kendinden sonra gelecek olan 
Yeraltı Adamı gibi Rameau'nun esas ısdırabı da bir edebi- 


felsefi geleneğin içine hapsolmuş olmaktır.? Gerçekten de 
Rameau'nun belki yoksulluktan bile çok korktuğu şey, 
başkalarına özgün görünmemek ("beni alçalışımda bile ne 
kadar özgün olduğumu söyleyecek kadar tanımanızı 
isterdim"), bir başka deyişle türünün sıradan bir örneği 
olmaktır. (“Büyük bir serseri, sonunda büyük bir 
serseridir, ama asla sıradan bir adam değil.") Madem 


müzikte özgün olamamıştır, o zaman parazitlikte ya da 
cinayette özgün olmalıdır. Ama sorun da yine buradadır: Ne 
yaparsa yapsın zincire bir halka daha eklemekten, daha 
önce söylenmiş sözlerin pastişine 
dönüşmekten kurtaramayacaktır kendini. Bernstein'a göre 
Rameau'nun ya da Yeraltı Adamı'nın kendini aşağılamasının 
temel nedeni, özgün olmaya en çok ihtiyaç duyduğu anda 
sahicilikten ne kadar yoksun olduğunu fark etmiş olmasıdır. 
Alçak kahraman işte burada romantik canavardan, kişinin 
kendini bir anda herkesten ayırmasını sağlayan emsalsiz, 
yüce ve soylu kötülük fikrinden uzaklaşır: Aşağılık kahraman 
gecikmişliğinin, kurgusallığının, daima bir taklit öğesi 
içerdiğinin farkındadır. Bu gecikmişlikle başedebilmek için 
soytarı (o giysilerinden soyunup gerçekten sövmeye, 
başkalarını kötülüğüne inandırabilmek için gerçek bir 
canavarmış gibi davranmaya, alçaklığı bir kamusal gösteriye 
dönüştürmeye başlar, ama ne yaparsa yapsın yalnızca bir 
toplumsal parazit değil, aynı zamanda kendinden önce 
yazılmış metinlerin sırtından geçinen bir kültürel parazit de 
olmaktan kurtulamaz. Öfkeyle sövüp sayarken bile fazlasıyla 
gecikmiş, fazlasıyla ikincil, fazlasıyla teatraldir. Böylece Batı 
edebiyatında soytarı zamanla alçak kahramana dönüşürken, 
kişi sahici bir sesi arzuladığı ve gecikmişliği yara olarak 
gördüğü sürece alçalmışlığa hınç eklenir; kendini aşağılama 
ve kendinden nefret eklenir. Yeraltı Adamı'nı hınça 
sürükleyen başarısız olması değil, alçalmışlığı bir kişisel 
özgünlüğe dönüştürme girişiminde başarısız olmasıdır. En 
kişisel başkaldırısının bile devralınmış olduğunu; Puşkin'e ya 
da Lermontov'a, daha kötüsü Rousseau'ya ya da Byron'a 
borçlanmadan konuşamadığını, acı çektiği sırada bile bir 
edebi klişe olduğunu fark etmesidir.10 

Şöyle özetlenebilir: Edebiyatta kötü çocukluk çoğu zaman 
ortalama olana, ölçülülüğe ve sağduyuya verilmiş bir 
tepkidir. Rameau "büyük bir serseri", "eşsiz bir alçak" olmak 
ister. Dostoyevski'nin kahramanları bir "bit" olmaktan, bir 


"böcek" olmaktan, bir "vida" ya da "piyano tuşu" olmaktan 
kurtulmak Oo ister. Suad uysal zevklerin, ortalama 
duyarlılıkların, sığ azapların ötesine geçmeye çalışır. Ama 
hepsi de eşsiz, özgün, sıradışı bir kötülüğe ulaşmaya 
çalıştıkları anda müsveddeliğe mahkümdurlar. 
Hepsinde kötülük, uygarlık tarafından ehlileştirilememiş bir 
dürtünün (midenin feryatlarının, erken yaşta örselenmişliğin 
verdiği hıncın, yıkıcı bir öfkenin) dile getirilmesiymiş gibi 
görünür. Gerçekten de canavarcadır ses, ama çok geçmeden 
mimik ve jestlere, alıntı ve klişelere boğulacaktır. Kötülüğün 
edebi temsili söz konusu olduğu sürece her zaman çoktan 
gecikilmiştir. Kötü çocuk hiçbir zaman yeterince doğal, 
yeterince dürtüsel ya da yeterince özgün; çevresindekileri 
benzersiz bir kötülükle kavuran eşsiz kötü adam 
olamayacaktır. 

Bernstein'ın Diderot'nun ve Dostoyevski'nin 
kahramanlarına Oo dayanarak Oo kurduğu hikâye alçak 
kahramanın nasıl bir edebi-felsefi geleneğin içine 
hapsolduğunu gösterir göstermesine, ama hikâyede en 
azından Suad'ı açıklarken bizi huzursuz edecek eksik 
bir halka kalmıştır. Diderot'dan Dostoyevski'ye, Rameau'nun 
Yeğeninden Yeraltından Notlara, Paris'teki kafeden St. 
Petersburg'un yeraltına geçişteki bu acelecilik, Fransız 
parazitiyle Rus alçağı arasında görülen bu süreklilik şu 
önemli farkı görünmez kılar: Dostoyevski'nin alçakları 
yalnızca türsel bir gecikmişliğin değil, aynı zamanda ulusal- 
kültürel bir gecikmişliğin de tutsağıdırlar. 


Bir çifte gecikmişlik vardır orada; her ne kadar biri 
diğerine indirgenemezse de, birincisi daima İkincisinin 
renklerini alacaktır. Gerçi Bernstein da Rameau'daki açlık 
sancılarının (“midenin gurultusu") yerini Dostoyevski'de bir 
tür toplumsal marjinalliğin aldığını, Dostoyevski'nin 
soytarılıkla incinmişlik arasında gidip gelen 
kahramanlarında on dokuzuncu yüzyıl Çarlık Rusyası'nın 
işsiz kalmış ve acılaşmış entelektüellerine özgü bir hıncın 


izleri olduğunu söyler. Ama tür kuramının sınırları içinde 
kaldığından türsel gecikmişliğin nasıl bir kültürel 
gecikmişlikle iç içe geçtiği, ikincilliğe mahkümiyetin nasıl 
yalnızca temsili değil, ulusal bir boyut da alabileceği, 
"dünyaya karşı hınç" denen şeyin nasıl varoluşsal bir hınç 
kadar Avrupa'ya karşı bir hınç da olduğu üzerine pek bir şey 


bulamayız orada.12 
nl. 


Orhan Koçak, Edebiyat-ı Cedide üzerinde oluşmuş önyargı 
tabakasının nedenlerini araştırdığı "Kaptırılmış İdeal: Mai ve 
Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme" adlı yazısında, 
"Batılılaşma' adı verilen ama aslında geçikmişliğin 
kabullenilmesi anlamına gelen o büyük model kayması"nın, 
her türlü çabayı daha en başından bir kapılmaya dönüştüren 
bu kaymanın, Osmanlı-Türk yazarını bir çifte açmazla karşı 
karşıya bıraktığından söz eder: Türk edebiyatı gündeliğe ve 
yerli olana el attığında bayağılaşmaya mahküm olur, 
ideallerin alanına Oo geçtiğinde ise yabancı istek 
ve hayranlıkların buyruğuna girer. Bir yanda yerli ama 
yavan, yetersiz ve sakil bir içerik vardır, öbür yanda ise 
yücelik ideallerinin oluşumuna imkân veren ama devralınmış 
ya da taklit edilmiş bir içerik, bir özgünlük ve doğallık 
eksikliği, ikincillik konumundan kaynaklanan bir yüzeysellik 
ve özentililik. "Bir yanda öbür yarımın bayağı ve şekilsiz 
görünmesine yol açan bir yabancı ideal; öte yanda, idealin 
hep ulaşılmaz ve sahte görünmesini garantileyen bir yerli 
gerçek." Bu çifte açmaz, estetizmle suçlanan Halit Ziya gibi 
yazarlarla onları suçlayan "yerlici" ya da "gelenekçi"leri 
aynı zeminde buluşturur; yabancı model karşısında her ikisi 
de aynı gecikmişlik konumundan konuşuyordur.13 

Benzer bir açmazı Yunanistan örneğinden yola çıkarak 
Gregory Jusdanis de dile getirmiştir: "Gecikmiş modem" 
toplumlarda milli edebiyat, kaçınılmaz olarak gecikmiş bir 
proje olarak ortaya çıkar. Modem Yunan edebiyatı Avrupa 


kültürüne yönelik hem bir hayranlık hem bir horgörü, hem 
bir gıpta hem bir korkunun içine doğmuştur; her iki tepki de 
aynı gecikmişliğin ürünüdür. Yunanistan'da "kendine özgü" 
bir edebiyat yaratma çabası kadar, "yıpratıcı karşıtlıklar 
arasında bir uyumun sağlandığı ve geçmiş kavgaların 
unutulduğu hayali bir alan" rolü oynayan bir özerk estetik 
kültür yaratma çabası da paradoksal biçimde gecikmiş bir 


modem stratejidir.14 O halde Rameau'dan Raskolnikov'a, 
oradan Suad'a geçtiğimizde bir çifte gecikmişlikten söz 
etmemiz gerekecektir. Edebi temsilin zorunlu olarak içerdiği, 
yazarın en sahici duygularını dile getirirken bile kendinden 
önceki metinlerin tekrarı olduğunu hissetmesine yol açan bir 
türsel gecikmişlik vardır bir yanda, diğer yanda ise 
kahramanı zorunlu olarak yabancı arzu ve ideallerin 
buyruğuna sokan, en sahici azabını bile kitabi, yabancı 
ve yapmacık kılan bir ulusal gecikmişlik. Suad örneğinde bu 
ikisi ayrılmaz bir biçimde iç içe geçmiştir. 

Ben bu yazıda modern Türk edebiyatının kötü 
kahramanının zorunlu olarak bu çifte gecikmişliğe 
doğduğunu söylemiş oldum. Ama hemen şu sorulabilir: Türk 
edebiyatının iyi ya da kötü, bütün kahramanları aynı 
açmazın içine doğduğuna göre, kötü çocuğun farkı ne? 
Birincisi, kötü çocukluk bu çifte açmazın, dolayısıyla da bu 
gecikmişliğin alevlendirdiği bütün bir kendiliğindenlik- 
dolayım, sahicilik-düzmecelik, özgünlük-taklit ikiliklerinin 
belki de en iyi göründüğü yerdir. Çünkü doğadan fışkıran, 
kendiliğinden, eşi benzeri görülmemiş bir kötülük hayal eder 
kötü çocuk; ama sonunda en doğal eyleminin bile ne kadar 
kültürel, en kendiliğinden davranışının bile ne kadar 
devralınmış, en özgün duygularının bile ne kadar gecikmiş 
olduğunu fark edecektir. İkinci nedene gelince; model 
kaymasına yol açan travmanın, özgün-taklit ikiliğini doğuran 
gecikmişliğin kendisine verilmiş bir cevaptır kötü çocukluk. 
Suad iki model arasında salınmak ya da bunları bir biçimde 
birleştirmek yerine, içine doğduğu bu bağlamın 


toptan ihlaline yönelir: "Evet, bir adımda eski, yeni ne varsa 
hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard ne Fuzuli..." Daha da 
ileri gider: Bu gecikmişliğe maruz kalan öznenin kendisini 
yok eder, canına kıyar. Ama açmaz bu kez tam da buradadır: 
Suad'ın en sahici eylemi olan ölümüne bile taklidin gölgesi 
düşmüştür. Nasıl azabı gecikmişse, Beethoven eşliğindeki 
intihan da çeviri olmaktan kurtulamayacaktır. 

Tanpınar'ın bütün bu ikincilliğin farkında olmadığı 
söylenemez; yer yer açıkça hissettirmiştir bunu. Mümtaz'la 
Suad'ın ilişkisini anlatırken, "aralarında artık bir frenk 
şairinin dediği gibi, 'öldürücü şeylerin muzlim cazibesi' 
konuşuyordu" der, örneğin. Suad'ı anlatırken Nietzsche, 
Marx, Dostoyevski adlarını kendisi sayar. Kahramanının 
"akan nehre sonradan eklendiğinin, ondaki doğallık 
eksikliğinin o da farkındadır. Modem romanın alçak 
kahramanlarını alçaltan bütün koşullan romanına koymuştur 
Tanpınar. Tek farkla: İhsan'ın, onu gecikmiş bir azabı yaşıyor 
olmakla suçlayan sesi, romanın hiçbir anında Suad'ın 
bilincinde yankılanmaz. Bilincin ve iradenin alanından 
gelen, okurun da kolayca benimseyeceği bu ses, romanda 
yalnızca bir dış ses olarak kalmıştır. Oysa Suad'ın sorunu, 
romanın yalnızca kötü çocuğunun değil, esas oğlanlarının da 
sorunudur. İhsan "hususi hüviyet" olmak gerektiğinden söz 
ederken Pâguy'den, yeni Türk insanının nasıl davranması 
gerektiğinden söz ederken Shakespeare'den, "bize özgü" bir 
kültürün gerekliliğini (anlatırken Goethe'den alıntı 
yapmadan edemez. Evet, Ferahfeza ayininin ortasında bir 
Rus ya da bir Fransız gibi oturuyordur Suad, ama Huzur'un 
ulusal ya da estetik bir ülküyü benimsemiş bütün 
kahramanları da, bize özgü bir ulusal kimlik yaratmaya 
(İhsan) ya da özerk bir estetik kültüre (Mümtaz) ulaşmaya 
çalıştıkları ölçüde bu zorunlu gecikmişlik zeminini 
paylaşırlar. Daha önemlisi Tanpınar'ın kendisi de roman 
yazdığı, bütün bu yıpratıcı karşıtlıktan bir yücelik hayalinde 
birleştirdiği, bütün geçmiş kavgaların unutulduğu özerk bir 


estetik yaratmaya çalıştığı ölçüde, kendi kötü çocuğuyla 
aynı zeminde yer alır. Belki de bu yüzden Suad'm 
gecikmişliğini adeta temsil edip bir an önce safdışı bırakmak 
istemiştir Tanpınar. Çünkü bu gecikmişlik, Tanpınar'ın ulusal 
kimlik fikriyle olduğu kadar özerklik iddiasıyla, "kendimize 
has" bir terkip oluşturma fikri kadar Huzur'u mümkün kılan 
bütün bir "imkânlar" dünyasıyla da çelişecektir. Suad'ı eğreti 
bulan eleştirmenlerin görmezden geldiği şey de budur: Suad 
yabancı idealleri benimsediği için değil, Dostoyevski'den 
gelme bir karakter olduğu için değil, "çeviri" bir intiharla 
canına kıydığı için de değil, kendi kaçınılmaz gecikmişliğinin 
yeterince farkında olmadığı, bu zorunlu devralınmışlıkla 
yüzleşmediği için, yani Tanpınar bunu bir roman 
malzemesine dönüştürmediği için eğreti bir karakterdir. Bu 
yüzden bir iç sesi yoktur. Sanki bünyemizi fazlasıyla 
yansıttığı için, yazarı onu "bünyemize aykırı" bir fikir 
olarak erkenden safdışı etmiştir. 

Şerif Mardin şurada haklıydı: Başka yapısal koşulların 
ürünü olan bir tür, başka bir düşünce iklimine doğmuş bir 
tip, coğrafya değiştirdiğinde, en azından başlangıçta zorunlu 
olarak yüzeyselliğe, yalınkatlığa ya da taklide mahküm olur. 
Ama bu doğru fazla tekrarlandığında bir başka doğruyu da 
ele verir: Taklit ya da yüzeysellik eleştirisinin kendisi de 
kaçınılmaz olarak aynı açmazın izini taşıyordun Türk 
edebiyatına tam da sözünü ettiğimiz yabancı ideal açısından 
bakılmış, karşımızda duran malzeme bir kez daha o ideal 
açısından yetersiz, yapay ya da yüzeysel bulunmuştur: Türk 
aydını ne kadar derin bilgilerle donatılmış olursa olsun 
'daemon' konusundaki görüşlerinde "mahalle adabından" 
ileri gidemeyecek, Türk edebiyatı da benzer nedenlerle 
melodramdan kurtulamayacaktır.1> 

Oysa pekâlâ bir gecikmişlik bilincinden, bu açmaza 
doğmuş olmanın kışkırttığı bir yaratıcılıktan, kültürel 
gecikmişliği edebiyatın kendi gecikmişliğiyle birleştirmenin 
yaratıcı bir yolu olduğundan da söz edilebilirdi. "Kahredici 


gerginliğin" yaratıcı bir gerginliğe dönüştüğü, gecikmişlik 
azabının edebiyatın oyun dünyasında yansızlaştırıldığı bir 
ara bölge. Bernstein, Batı edebiyatındaki alçak kahraman 
tipinin saflığını kaybettiği, gecikmişliğini fark ettiği ölçüde 
yaratıcı bir ses kazandığına dikkat çekmişti. Alçağı ikili 
varoluşa iten bir açmazdan söz ediyordu: O artık inandırıcı 
olabilmek için, gerçekten kendinin olan bir rolü taklit 
etmek, onu şarlatan konumuna iten durumun gerçekten 
şarlatanı olmak zorundadır. Saturnalia diyaloglarının gerçek 
birer diyaloğa dönüşmesinin nedenini de burada arıyordu 
Bernstein. Çünkü Prometheus'vari bir başkaldırının 
ihtişamından yoksun olan, romantik canavarın imkânsızlığını 
temsil eden alçak kahraman, şeytani olan ile kölece olanın 
kesiştiği imkânsız alanda yer alıyordu. Bu yüzden de bilinci, 
uzlaşmaz arzu ve yasaklara yankılandığı bir yerdi. Orada 
hem canavara hem başarılı vatandaşın hem de çaresizce 
aç parazitin sesleri birbirine karışıyordu. Kendini hep 
yeniden üreten hınç kesin bir eylemle giderilemediğinden, 
alçak kahraman bir yandan kendiyle bitmek bilmez 
konuşmasının yol açtığı sonsuz bir laf ebeliğine, bir yandan 
da bundan duyulan koyu bir yorgunluğa sürükleniyordu. 
Tuhaf bir biçimde klişelerin dağılıp daha yaratıcı bir sesin 


duyulmaya başladığı yer de burasıydı.18 

Son bir kez Tanpınar'a dönersek: Evet, Huzur'da inandırıcı 
bir kötü çocuk yaratmayı başaramamıştı Tanpınar. Ama, 
kendinden sonra gelen yazarların adım adım uzaklaşacakları 
yüksek zemini, onlara alçalma imkânını veren yücelik 
düzlemini, nihayet laf ebeliğinin de bayağılığın da habasetin 
de içine sızabileceği güzel dili yaratan da en çok o olmuştu. 
Nitekim Türk romanında, yukarıda tarif ettiğimize benzer bir 
alçalmışlık 70'lerde sesini duyurmakta gecikmedi. "Adilik de 
artmalı, insan gittikçe bayağılaşmalı" diyen Turgut Özben'in 
sesi geliyor hemen aklıma. "Çocukluğundaki kötü huylarına 
dönen", insanlara kötü oyunlar oynayan, 
"burnumun dibindeki kötülüğünüzü yok etmek için, uzak 


kötülükler düşüneceğim" diyen, Oğuz Atay'ın kendi 
deyişiyle de bir "aşağılık adam" olan Hikmet Benol'unki. 
Turgut ile Olric, Hikmet ile Hüsamettin Albayım arasındaki 
bitmek bilmez diyalog; Oğuz Atay'ın gevezelikle yorgunluk 
(“yoruldum albayım, yoruldum, yoruldum, yoruldum") 
arasında gidip gelen sesi. Nerede ulusal gecikmişlik 
biter, nerede edebi gecikmişlik başlar; bu çok da önemli 
değildir artık. Ama geç kalındığı ortadadır; bazı sözler 
zamanında söylenmemiştir, bazı kelimeler fazlasıyla 
gecikmiştir, bazı kahramanlarınsa çoktan modası geçmiştir: 
"Çünkü ben geçmiş, modası geçmiş biriyim," der Turgut, 
"burada kendimi temsilen bulunuyorum." Atay'ın bütün 
kahramanları gibi o da ancak, kendini rezil 
ederek başkalarını rezil edebilecektir. 

Oğuz Atay'ın kahramanlarını da alçaltan, en derin acılarını 
ifade ederken bile melodrama, bayağılığa, klişeye mahküm 
olduklarını bilmeleriydi. Sahne ışıklan devreye girdiği anda 
her zaman çoktan gecikilmiş olduğunu (Turgut: "Herkes 
birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. 
Acı çekiyoruz."), her edebi tavır gibi edebi kötülüğün de her 
zaman bir dolayım içerdiğini (Hikmet: "Fakat bunlar yazı, 
Sevgili Bilge, kötülüğüm, kelimelerin arasında kayboluyor"), 
nihayet bütün isyankarlıklarına rağmen kendilerinin de bu 
düzenin parçası olduklarını sezmiş olmalarıydı (Hikmet: 
"Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişmesine 
karşıyım. Ha-ha."). Atay'daki "şövalye romanları okuya okuya 
kendini şövalye sanan Donkişotluk yazgısı"nın hemen 
yanına Vüsat. O. Bener'in "sahtegilik" duygusunu, Bay 
Muannit Sahtegi'nin "bir kurtuluşsuzluk gevezeliği" dediği 
şeyi, Buzul Çağının Virüsündeki "yanlış adam"lığı da ("Ah 
ben ne yanlış adamım, atılacak safrayım") yazmalıyız bence. 
Hikmet'in Ha-Ha'ları gibi Bay Sahtegi'nin Ühü, Ühü, Ühü'leri 
de giderilemez bir sahtelik duygusuyla birlikte soytarı-uşak- 
rezil adam tipinin devralınmış hafızasını da ulaştırır bize. 
Yoksa Atay neden durmadan şövalye romanlarından, 


yeraltında yaşayanlardan, ecinni tayfasından, yaralı 
Donkişotlardan, karanlıklar prenslerinden söz etsin? Vüsat O. 
Bener neden "ben, Richard Strauss müziğinde, El 
Greco yüzlü şövalye Donkişot'tum" gibi bir cümle kursun? 
Bence Tanpınar'ın sefil Suad'ıyla bu "yanlış adam'"lar 
arasındaki fark, İkincilerin yalnızca gecikmişliği kabul 
etmeleri değil; kendi yazgılarıyla birlikte, içine doğdukları 
edebiyatın, yalnızca gecikmiş bir edebiyatın değil, zaten her 
zaman çoktan gecikmiş olan edebiyatın yazgısını da edebi 
malzemeye dönüştürmüş olmalarıydı. Onları bu "muannit 
sahtegiliğin", bu iflah olmaz yapaylığın içinde inandırıcı 
kılan da buydu. 

Açmazın ancak bir ironik olgunlukla aşılabileceğini 
söylemek istemiyorum. Sadece, yollardan biri buydu. Başka 
yollardan gidenler de oldu. Türk romanının bence en 
alçalmış kahramanlarından biri, Anayurt Otelinin herkesin 
alay konusu olan, şeytani bir kudrete hiçbir zaman sahip 
olamamış; mahallede, genelevde, orduda aşağılanan, ufak 
tefek, çelimsiz, "kız kılıklı" kahramanı Zebercet'di. Bana öyle 
gelmişti ki Tanpınar'ın öğrencisi Yusuf Atılgan, Suad gibi 
Beethoven konçertosu eşliğinde değil, bu kez 10 Kasım 
töreni sırasında öten koma ve fabrika düdüğü sesleri 
arasında canına kıyan kahramanıyla, onun tek bir cümleye 
sığdırılmış ani cinayetiyle ("birden abanıp iki eliyle boynunu 
sıktı”), Huzurdaki bütün o "manasız benzetmeleri'den 
arındırılmış kısacık bir cümlede anlatılan intiharıyla ("ipi 
boynuna geçirdi; düzeltti"), sanki Suad'ın fazlasıyla manidar 
"çeviri" intiharına bir yanıt vermeyi denemişti. 


Türk romanını incelerken hep "olmayan"lardan değil, biraz 
da "olanlardan söz edelim: Oğuz Atay'daki önüne geçilemez 
irtifa kaybını, Vüsat O. Bener'deki bayağı, habis ve sahte 
malzemeyi, Bilge Karasu'daki yabanıl ve yırtıcı içeriği, Leyla 
Erbil'deki sertlik ve karanlığı, Yusuf Atılgan'ın basit 
cümlelerinde birden beliren kiri de (yalnızca meniyi değil 
kulak ve ayak kirini de) kaydedelim. Bütün bunları 


görünmez kılan, Türk edebiyatında karanlığa pek de yer 
olamayacağı yargısına yol açan, edebiyata ısrarla bir şeytani 
ideal, emsalsiz bir romantik canavar, muhteşem bir 
kötü çocuk imgesi açısından bakmamız olamaz mı? 


Kötü Çocuk Türk 
Il 


Üç dört yıl önce bir çocuk parkında oğlan çocuklarının şu 
tuhaf sloganı attığını duymuştum: "Yaşasın kötülük!" Gerçi o 
sıradaki davranışlarıyla çok da bağlantısız değildi 
söyledikleri. On üç on dört yaşlarındaydılar ve kendilerinden 
çok daha küçük çocuklar için yapılmış parkta terör estiriyor, 
oyuncakları kırıyor, acayip de eğleniyorlardı. Ama durumda 
bir tuhaflık da yok değildi. O sırada kendilerini kötücül 
arzularına kaptırmış da olsalar, "Yaşasın kötülük!" gibi bir 
slogan çocukların dilinde fazlasıyla simgesel, fazlasıyla 
ecnebi, fazlasıyla çeviri kaçıyordu. Sonradan 
anladım: Slogan, özel radyolardan birinde bir sunucu 
tarafından kullanılmıştı. Öylesine bir cümleydi işte; fazla bir 
yükü olmayan, yakaya takılabilecek binbir rozetten 
kötülükçü olanı. "İyi çocuk" olmaları için sıkıcı öğütlere 
maruz kalan; anababalarının, büyüklerinin, öğretmenlerinin 
dayattığı yavan iyilikten sıkılan çocuklar belli ki anında 
hoşlanmışlardı bu cümleden. 

Sonradan kötülüğe, tekinsizliğe ve habasete olan ilginin 
her zaman o kadar çocuksu olmadığını, insanda her zaman 
bir çeviri duygusu da bırakmadığını, dahası kötülüğe doğru 
bu çekilişin bugün bu ülkede semptomatik bir anlamı 
olduğunu düşündüm. Özellikle de karikatürde epey 
zamandır ne kadar çok tipin kötülük fikrinden hareketle 
yaratılmış olduğunu fark ettim. Karikatürün bazılarını 
sevdiğim, bazılarını ise hiç sevmediğim kötü çocuklarını; 
"Zalim Şevki"yi, "Canavar Koyun Orhan"ı, "Kötü Kız"ı, "Hain 
Evlat Ökkeş'"i, "Beter Hamdi"yi, "Kötü Kedi 
Şerafettin"i düşündüm. Bunların tek bir çizgi oluşturduğunu, 


hatta her birinde tek bir mesajın olduğunu söylemek doğru 
olmaz. Çok farklı sesler var orada. Bazılan yüceliğe dayalı bir 
estetiğin ihmal ettiği çirkin, sakil, kirli içeriğin sevimli de 
olabileceğini, bu ülkede yerli bir çizginin ancak bu sakilliğe 
sahip çıkılarak oluşturulabileceğini gösterdi bize. Kibar bir 
dünya, ortalama zevkler ve düzgün çizgiler karşısında 
toplumsal arızaya, kültürel ucubeye, kırık dökük çizgilere 
sahip çıkmak isteyen tarafımıza seslendi. Bazıları 
(çoğu mizahçının yerlilik denen şeyi her zaman çoktan 
komik olan içeriklerden oluşmuş bir depo olarak gördüğü, 
bunun da ötesinde şehre uyum gösterememiş taşralıyı daha 
da komik, daha da sakil kılacak kalıpları yaratmaktan öteye 
geçemediği bir dönemde) bu itilip kakılmış yerli malzemenin 
ancak bir "aşağılık adam" tipi aracılığıyla, mizahi hazzın da 
vereceği güçle yeni bir cazibe kazanabileceğini gösterdi. 
Bazıları toplumun vurduğu "kötü" damgasını sahiplenirken 
"iyi" olanın aynı zamanda bir ideolojik kurgu olduğunu 
görmemizi, iyiliğe ve kötülüğe yüklenen yerleşik simgesel 
anlamlan tersyüz etmemizi sağladı. Bazıları kötülüğün 
dilini bir zafer edasıyla kullanıp toplumun korunaklı, kayıtsız 
yüzeyinde bir gedik açmayı denedi. Bazıları dışlanmışlığın 
kötücül enerjisinden güç alıp bu dışlanmışlıktan yalnızca bir 
azap değil, bir kahkaha da çıkabileceğini gösterdi. Bazıları 
"iyi aile çocukları"na tepki. Bazıları ise düpedüz hıncı 
sevimlileştiriyor. Bazen iktidara duyulan bir hınç bu. Ama 
çoğu zaman imkânlar dünyasına, iyi eğitim görmüşlere, son 
zamanlardaysa bütün bu imkânların timsaliymiş gibi 
gösterilen şehirli kadına duyulan hınç. Yabancı imkânlara 
karşı yerli gerçeğin sözcülüğüne soyunmuş, çizgilerdeki 
bütün kırıklığa rağmen birden doğallaşan koyu, giderilmez 
bir hınç. 

Şunu da unutmamak lazım: Kara Melekten Yılan 
Hikâyesi'ne, Deli Yürekten Aynalı Tahir'e kadar hemen hemen 
bütün televizyon dizilerinde artık zengin bir kötüler 
repertuarı var. Şeytani, hain, yılansı tipler; ahlaki bir düşüş 


sonucu kötülüğe yuvarlanmış karanlık ruhlar; "kötülerin de 
yaşamaya hakkı vardır" diye bağıran, delici kahkahalar atan, 
bir ruhsal derinliği olsun istenmiş hainler; çok eskiden 
yaşanmış bir acı yüzünden kötülükte karar kılmış hınç dolu 
adamlar; bir çıkar uğruna ya da zevk aldıkları için ya da sırf 
pisliğine kötülük yapanlar; dişi örümcekler, Doğulu mağrur 
kötüler, marazi caniler. Artık kabak tadı veren iyicil aile ve 
mahalle dizilerinden sonra bütün bu filmler, toplumun 
ilgisinin en azından şimdilik karanlık ve kötü olana kaydığını 
gösteriyor. Kötülerin karşısında, mahalleyi temizlemeye ant 
içmiş bıçkın bir delikanlı var kuşkusuz, ama o da en az 
diğerleri kadar suça, hınca, şiddete kilitlenmiş. Türkiye uzun 
süre kahramanlarını çileli ama iyi yürekli, acılı ama 
haysiyetli, mağdur ama masum tiplerden seçtikten, uzun 
yıllar kendini boynubüküklük ve bağrıyanıklıkla 
tanımladıktan sonra, çoğu zaman baştan aşağıya tercüme 
kokan Amerikan dizilerinin kalıplarıyla da olsa, yerli 
kabadayı ve külhanbeyi deposundan aktardığı 
malzemelerle, "acıların çocuğu-"nun içinde uyuklayan öfke 
ve güç talebini de ayaklandırıp sonunda kendi kötü 
çocuğunu yaratmaya soyunmuş görünüyor. 

Bu yazının birinci bölümünde, modem edebiyatın bütün 
kötü çocuklarının bir açmazla karşı karşıya olduğundan söz 
etmiştim. Genelgeçer yasaları, bayağı değerleri, vasat bir 
ahlakı ihlal eden, nihayet tüm uygarlığı temelinden sarsan, 
kendini sıradan yığınlardan net bir biçimde ayıracak 
emsalsiz bir kötülük imgesiyle yola çıkıyordu kötü çocuk. 
Ama sonunda bir alıntıya, bir edebi jeste, bir alçaklık 
klişesine dönüşen de yine o oluyordu. Ortalama fikirler, 
ölçülü bir merhamet ve sahte erdemler karşısında, çıkar 
ilişkilerini gizleyen yavan bir iyilik karşısında, huzur ve 
güven arayışından ibaret kalmış sığ bir gündelik hayat 
karşısında o tekinsiz duygulardan, marazi ve habis 
içeriklerden, skandal yaratacak aşağılık dürtülerden medet 
umuyor, ama sonunda kendinden önce yaratılmış kötü 


kahramanların müsveddesinden ibaret kalıyordu. Tekil ve 
sahici bir sesin peşindeydi, ama sonunda kendi 
gecikmişliğine, kendi devralınmışlığına, kendi kitaptan 
kapmalığına hapsoluyordu. Ama edebiyatın kötü çocuğunu 
inandırıcı kılan yegâne şeyin de bu açmazı fark etmesi 
olduğunu söylemeye çalışmıştım orada. Bir edebi-felsefi 
geleneğe, yani yıkmaya azmettiği kültüre hapsolmuş 
olduğunu fark ettiği ölçüde eğretilikten kurtuluyordu alçak 
kahraman. Türk edebiyatının "aşağılık adam"ı da kendi 
gecikmişliğini, türsel olduğu kadar ulusal-kültürel özellikler 
de taşıyan bu gecikmişliği fark ettiği ölçüde sahici bir sese 
kavuşabiliyordu. 

Şimdi bu tartışmaya bir şeyi daha eklemek gerekiyor. 
Bugün romanın, şiirin, karikatürün kötü çocuklarının 
önünde; odışlanmışlığın olanetlenmişliğin ya da can 
sıkıntısının timsali olacak kötü kahramanın önünde, yalnızca 
onu bir klişe olmaya zorlayan bir edebi-felsefi gelenek değil, 
yalnızca lanetlenmişliğin kutsandığı bir kötülük altkültürü 
de değil, insanlardaki karanlık yanı bastırmaktansa 
kışkırtan, kötülüğü olduğu kadar tekinsiz olanı, dehşeti ve 
iğrençliği de yağmalayan, bütün bu habis içeriği kamusal 
bir gösteriye, şık bir cümleye ya da sıradan bir kötülük 
efektine dönüştüren koskoca bir endüstri de var. Belki 
bundan da önemlisi, bugünün dünyasında iktidardakiler, ne 
kadar yalan içerirse içersin her şeye rağmen bir iyilik 
düzleminde tanımlanmış inandırıcı bir ideolojiye gerek 
duymadan, düpedüz kötülükle, korsanlıkla, haydutlukla iş 
görebiliyor.1-/ Bugünün kötü çocuğu yüce bir İyi'nin içine 
değil, kötülüğün daha önce hiç olmadığı kadar 
kurumsallaştığı, sıradanlaştığı, bayağılaştığı bir dünyaya 
doğdu. Başından bu yana kudretsiz bir figürle; idealdeki 
boşluğu sopayla doldurmaya yatkın, kifayetsiz ama zorba bir 
babayla yaşamak zorunda kalan Türkiyeli kötü çocuğu 
özellikle (o ilgilendiriyor bu. Kötülüğün işkencecilik, 
uyuşturucu kaçakçılığı, kiralık katillik biçiminde 


meslekleştiği, dehşetin ve iğrençliğin böyle sıradanlaştığı bir 
dünyada şu bizim kötü çocuk sıradışı bir kötülüğün dilini 
zafer edasıyla nasıl kullanacak? Dışlanmışlığın kötücül 
enerjisinin ele geçirilemez olduğuna nasıl inanacak? 

Bence bugünün kötü çocuğunun esas meselesi bu. Bu kez 
buraya hapsolmuşluktan nasıl kurtulacak? Dünyanın kayıtsız 
yüzeyini delip geçecek sıradışı bir kötülük imgesi ile 
kötülüğün çoktan sistemin ürettiği kolektif cinnetin parçası 
haline gelmiş olduğu gerçeği arasındaki; dizginlenemez bir 
yabanıl canavar imgesiyle bu yabanıllığın da her an sisteme 
dahil edilebilir bir bela odağına dönüşebileceği gerçeği 
arasındaki çelişkiyi nasıl aşacak? Bugünün Raskolnikov'ları 
yalnızca yabancı bir romanın silik kopyaları olacakları için 
değil, bir üçüncü sayfa haberinin, daha da kötüsü bir birinci 
sayfa haberinin, evet, önce emsalsiz ama giderek solup 
giden kopyalan olacakları için de fazlasıyla gecikmişler 
bence. Bakalım bugün bu açmazı roman, şiir ya da karikatür 
nasıl aşacak? 


Orijinal Türk Ruhu 


Türkiye'de eleştiride -yalnızca edebiyat eleştirisinde değil, 
topluma ya da kültüre yönelik eleştiride de- reflekse 
dönüşmüş bir yaklaşım var. Bir yokluk tespitiyle, onsuz 
yapılamayan şu ilk cümleyle başlıyor eleştiri: Bizde felsefe 
yok, bizde roman yok, bizde trajedi yok, bizde eleştiri yok, 
bizde birey yok. Demek ki daha baştan karşılaştırmalı bir 
eleştiri bu. Otoritesini karşılaştırmadan alan, yapıta 
uygulayacağı eleştirel ölçütü yapıtın kendisinden çok, bu 
karşılaştırmadan türetmiş bir eleştiri. Cümleye başlar 
başlamaz bir "biz" tanımlıyor bir de "onlar". Kendini ancak 
onlarda olan, bizde olmayan bir şeyden söz ederek, daima 
giderilmez eksikliğe işaret ederek, her şeyden önce 
nesnesinin yetersizliğini göstererek inandırıcı kılabiliyor. 
Gücünü, daha ilk cümlede kendini hissettiren bu yukarıdan 
bakışa borçlu: "Bizde yok, olamaz da!" 

Sorunun yalnızca bir söylem hatası olduğunu, yalnızca 
eleştiri söyleminin kendisinden kaynaklandığını söylemek 
haksızlık olur. Çünkü refleksi uyaran, tepkinin zamanla 
reflekse dönüşmesine yol açmış bir nesne var ortada. 
Üzerinde yeterince duruldu: Gecikerek modemleşmiş bir 
toplum, kendini üstün gören bir düşünce karşısında 
yetersizliğini kabul etmiş bir düşünce, yabancı idealler 
karşısında kendini çocuk kalmış hisseden bir kültür, 
Batı modellerini taklit ederek gelişmiş bir roman, bütün 
bunlar var. Yunanlı Gregory Jusdanis'in "gecikmiş modernlik" 
dediği, İranlı Daryush Shayegan'ın "fikre geç kalmış bilinç" 
diye tarif ettiği, Jale Parla'nın bir "yetimlik" duygusuyla 
açıkladığı, Orhan Koçak'ın "kaptırılmış ideal" kavramından 
hareketle incelediği, genellikle Batılılaşma denen bir model 


kayması söz konusu burada.1 Eleştiriyi daha baştan, 
nesnesinin yoksunluğundan söz etmeye programlanmış bir 
karşılaştırma sanatına dönüştüren de bu. 

Aslında eleştirmen olmaya da gerek yok. Yerli yapıtlara 
yönelik kendi eleştirel tepkilerimiz de zaman zaman benzer 
bir yerden beslenir. Okuduğumuz birçok kuramsal yapıt 
bizde bir çeviri duygusu uyandırıyordur. Başka topraklarda 
başka basınçlar altında kurulmuş kuramlardır çünkü bunlar; 
yabancı bir ortama taşındıklarında hem bir gecikmişlik 
duygusu veriyordur bize hem de ister istemez bir yapaylık, 
bir yüzeysellik, bir yalınkatlık çıkıyordur ortaya. Hayatiyetini 
kaybetmiş kavramlar blok halinde orada öylece duruyor, 
yapıta dekoratif bir katkıda bulunmanın ötesine pek 
geçemiyordur. En azından "yabancı" kuramla "yerli" gerçek 
arasında bir gerilim olabileceği, bu gerilimin kendisi pek 
konu edilmemiştir. 

Romanla ilgili sık sık dile getirilen eleştiriler de çok farklı 
değil: Türk romanında kahramanlar yeterince inandırıcı, 
kendiliğinden, doğal ya da özgün değildir; roman bu 
topraklara sonradan gelmiş bir tür olduğu için, malzeme 
ikinci elden bir malzeme olduğu için, roman kahramanları da 
taklit arzuların, kopya edilmiş duyarlıkların, kitaptan kapma 
hülyaların, gecikmiş azapların esiri olmaktan kurtulamazlar. 
Eleştiri ya da kuram oluşturma çabası sanki nesneden 
kaynaklanan bir hata yüzünden; giderilemeyecek bir imalat 
hatası, orada daima sırıtan bir defo yüzünden kendini baştan 
tasfiye etmiş gibidir. Eleştiri o başlamadan bitmiş, 
eleştirmen daha ilk cümlede nesnesinden esirgenmiş olan 
doluluğa işaret eden, her şeyin sahicisinin dolu dolu orada, 
"dışarıda" olduğunu söyleyen, edebiyatta dış borçlanmanın 
kaydını tutan bir Batılı gözlemciye dönüşmüştür. Nesnesi 
ilkel, çocuk ve kabadır; bu yüzden eleştiri kendini ona bir 
türlü teslim edemeyecek, ona daima kibirli bir mesafeden 
bakacaktır. 


Eleştirideki yokluk tespiti aslında bir değil, iki uç arasında 
gidip gelir. Birini yukarıda ele aldık: "Bizde özgün bir 
düşünce, özerk birroman yok!" diyor bu ses. Bir de ikinci ses 
var: "Bütün bunlar taklit, bize yabancı, züppece şeyler; oysa 
bize özgü, daha sahici bir edebiyat, daha yerli bir düşünce 
var; daha dipte, daha derinde var bu, oraya bakalım!" 
Birincisi yabancı ideale duyulan koşulsuz hayranlıkla 
nesnesini daha baştan değersizleştiriyor, onu bir taklitten, 
bir gölge edebiyattan ibaret bırakıyorsa ("İyisi onlarda var, 
bizimkisi kopya"), İkincisi karşılaşmadan yenik çıkmış doğal 
bir kendiliğin yanında yer alıyor; bastırılmış sahici 
geleneğin, itelenen özgün geçmişin, travmadan her nasılsa 
el değmeden kurtulmuş özerk bir iç dünyanın bize özgü 
sahici bir dille konuşacağı anı bekliyor ("Kendimize dönelim, 
herkese kendi sahici tarafımızı gösterelim"). Bütün eleştirel 
çabaların bu iki tavırdan ibaret olduğunu söylemiyorum. 
Kuşkusuz arada birçok başka tavır var; ama eleştirinin içinde 
şekillendiği çerçeveyi çizen, çoğu zaman da benzer 
kavramlarla çalışan iki uç tavır bu ikisi. Yabancı 
model karşısındaki yetersizliğini nesnesinin yüzüne vuran 
soğuk bir gözlemcilik ile sahici olduğu düşünülen bir 
yerellikten, milliyetçi bir kızgınlıktan ya da şekilsiz bir 
üçüncü dünya duyarlığından beslenen fazlasıyla sıcak bir 
tavır arasında, züppece bir kibirle taşralı bir gurur arasında, 
nihayet yabancı hayranlığıyla yabancı düşmanlığı arasında 
sıkışıp kalmış gibidir eleştiri. 

Yine de iyi niyetli bir yorum, bütün bunların ardındaki 
özgünlük arzusunu fark edecektir. Taklitten uzak, bize özgü, 
kendiliğinden bir düşünceye, Tanpınar'ın ünlü deyişiyle 
"bünyemize uygun" bir kültüre, bu toprakların kendi 
kaynaklarından gelişmiş özerk bir romana, kendi 
kavramlarını oluşturmuş bağımsız bir eleştiriye, burada 
yaşıyor olmanın yarattığı basıncı da kaydetmiş bir 
kurama duyulan arzu. Bu arzuyu henüz bir reflekse 
dönüşmeden önce, ilk kez değilse de bütün yönleriyle dile 


getiren Tanpınar'dı. "Bizde Roman" adlı yazısında bu 
"olmayan" sorununa, bu "büyük noksan"a bir çözüm 
aramıştı: "Neden bize özgü bir roman yok?" Bunu zaman 
zaman geniş, gerilimli bir sanat hayatının yokluğuna, zaman 
zaman şahsi tecrübenin darlığına, bazen sınıf 
meselesine, bazen gücünü günah çıkartmadan alan bir içe 
bakışın yokluğuna, bazen göz sanatlarının gelişmemiş 
olmasına, çoğu zaman da yazarların muhayyilesinin 
darlığına bağlıyordu. Onunki de karşılaştırmalı bir eleştiriydi. 
Batı'dan alınan modelle eldeki örnekleri karşılaştırıyor, 
buradaki özgünlük yoksunluğuna dikkat çekiyordu. Şu ikiliği 
ilk ifade eden de yine o olmuştu: Türk yazarı kendini 
gündelik hayatın emrine "cömertçe terk etmesine" rağmen 
bir türlü hayatiyetsizlikten kurtulamaz; yabancı ufuklara 
açılıp Batı edebiyatının etkisine girdiğinde ise bu kez bir 
samimiyet, bir sıcaklık eksikliği, bir sunilik görülür orada. 
Demek ki "gülünç ve biçare" bir yerellikle "sakat ve yarım" 
bir model arasında kalmıştır yazar; ya sadece Garp'ta 
kalıyordur ya da "iptidai bir zevkin adamı" oluyordur. Her iki 
tavır da edebiyatta derinlikten yoksun bir yığın kukla 


doğuracaktır.2 


Bu çelişki Tanpınar'ı "tamamiyle bize mahsus" bir 
edebiyatın gereğine inandırmıştı. Hem bir ufku hem de 
insani (o sıcaklığı olan, biçarelikten kurtulmuş ama 
köksüzlükten de uzak bir edebiyatın "yerli hususiyetlerde 
Avrupa idealleri arasında yapılabilecek özgün bir terkipten 
doğacağına inanıyordu. Böyle bir sentez oluşturmak için 
yaptığı her öneri "kendi" sözcüğüyle başlar: 
"Kendimize dönmemiz", kendi hayatımıza, kendi 
geçmişimize, kendi Zzenginliklerimize dönmemiz gerekir. 
"Kendi bünyemize uygun" bir edebiyat yaratmak için "kendi 
kendisi olmak" gerekir Ama çelişki de kendini hemen 
hissettirmiştir. Milli bir benlikten beslenen milli bir 
edebiyattan söz ediyordur Tanpınar, ama cümlenin kendisi 
bile harici modelin basıncıyla, modelin seviyesine yükselme 


arzusuyla, bir fetih hülyasıyla değilse de kendini modele 
beğendirme, hayran olunan modelin hayranlığını kazanma 
isteğiyle söylenmiştir: "Bizi Avrupalıların, kendilerinden 
aldığımız şeyler için beğenmesi ve bize hayran kalması 
mümkün değildir. Olsa olsa aferin deyip geçerler, bizde asıl 
bizim olan şeyleri tanıttığımız zamandır ki, bizi beğenip 
seveceklerdir; çünkü o zaman güzelliğin, kendi kendisini 
tahakkuk Oo ettirmenin yolunda kendileriyle o müsavi 
göreceklerdir."3 

Orhan Koçak, daha önce de sözünü ettiğim "Kaptırılmış 
İdeal” adlı yazısında tam da bu ikiliği, bu "çifte açmaz"ı 
çözümlemeye çalışmıştı. Osmanlı-Türk yazan gündelik alana 
girdiğinde idealsiz bir yerelliğe mahküm oluyordur; 
ideallerin alanına geçtiğindeyse yabancı isteklerin, taklit 
hülyaların, ödünç alınmış emellerin buyruğuna giriyordun 
Birinci durumda bir sakillik ve ufuksuzluk, İkincisinde ise 


zorunlu bir ikincillik, bir özentilik söz konusudur. Demek ki 
ikili bir şekilsizleştirme vardır burada: Bu yerellik o ideali 
şekilsiz gösterecektir, ama o ideal de bu yerelliği bir kez 
şekilsizleştirmiştir. Bu yerellik yüzünden o ideal daima 
eğreti, yarımyamalak ve züppece duracaktır, ama o ideal de 
bu yerelliği hamlesiz, hantal ve köhne bir taşraya 
dönüştürmüştür. İdeal daima bir karikatür olarak, 
alafrangalık olarak görünecektir; ama yerellik de çoktan 
kendi karikatüründen, alaturkalıktan ibaret kalmıştır. "Çifte 
açmaz" sözü önemli: Çünkü açmazı Tanpınar'ın kendisi 
de görmüş, neredeyse bu kavramlarla tarif etmişti, yine de 
Halit Ziya'ya ve Edebiyat-ı Cedide'ye taklitçilik suçlamasını 
yöneltenler arasında o da vardı. Demek ki eleştiren zihnin 
kendisi de nesnesiyle aynı maddeden yapılmış olduğunu, 
yani benzer basınçların etkisiyle davrandığını 
unutabiliyordur. Demek ki bu ülkede yaşayan yazarların 
(bunun da ötesinde bu ülkede yaşayan okur yazar herkesin) 
yansının züppe, yarısınınsa taşralı görünmesine yol açan bir 


açmazdır bu. Bizi ya sonradan görmeliğe ya da 
düpedüz görmemişliğe hapsediyordur. 

Bu açmazın edebiyatta aşılabileceği bir yer var mıdır? 
Tanpınar'ın "gülünç ve biçare" yerelliğiyle "sakat ve yarım" 
ideali arasında ya da Koçak'ın tarif ettiği "sakil ve dar" 
gündelik hayatla "ödünç alınmış" yabancı ideal arasında 
bize özgü, özgün bir bölge var mıdır? Benzer sorular, eleştiri 
için de geçerli. Nesnesini baştan yetersiz gören, bu yüzden 
de kendini ona "cömertçe terk edemeyen" kibirli bir 
gözlemcilik ile yabancı ideal karşısında zavallılaşmış 
yerelliğin sözcülüğünü üstlenen gururlu bir 
taşralılık arasında, gerçekleştirilmesi imkânsız yabancı ideal 
adına konuşan yukarıdan bir bakış ile Oğuz Atay'ın "kibar 
aile çocuklarına çamur atan mahalle çocukları" diye tarif 
ettiği konum arasında bir üçüncü yol var mı? Varsa, 
kavramları ne olmalı? 


Ben bu sorulan cevaplayabilmek için, önce edebiyatta 
özgünlük sorununu tartışmak istiyorum. Çünkü sorun, 
gerçekten de bu kavramda düğümlenmiş gibi. "Bizde roman 
yok" ya da "bizde eleştiri yok" gibi bir cümleyle söylenmek 
istenen, aslında bizde özgün bir düşüncenin, özgün bir 
eleştirinin, özgün bir romanın ya da romanda özgün 
kahramanların olmadığıdır. Nitekim bu özgünlük arzusu 
uygulamada kendini açıkça belli eder. Eleştirmenler 
bir yapıtı beğenmediklerinde, genellikle o yapıtın özgün 
olmadığını o söylerler. Karşımızdaki metin bize bizim 
hakkımızda bir şey söylememektedir, zaten kahramanları da 
başka metinlerden ödünç alınmış taklit kahramanlardır. 
Dahası, bu tavırda ısrar çoğu zaman eleştirmeni taklit 
kitapların, çalıntı kurguların, gecikmiş kahramanların peşine 
düşmüş, neyin nerden alındığını bulup çıkaran bir hafiyeye, 
kendini neyin sahte neyin sahici olduğunu ayırt 
etmeye adamış bir kalite kontrol memuruna dönüştürür. 
Özgünlüğün bir problem olarak tanımlanmadan temel bir 
ölçüte dönüştürülmesinin, uygulamada baş döndürücü bir 


döngü yarattığını da unutmayalım. Eleştirmen Tanpınar, 
romancı Halit Ziya'nın kahramanlarında "bize ait çok esaslı 
bir şeyin yokluğundan gelen bir tad ve sıcaklık eksikliği" 
bulur. Sonraki eleştirmenler de bu ölçütü bu kez romancı 
Tanpınar'a karşı işleteceklerdir. Huzurun kötü çocuğu Suat 
taklit bir kahraman olduğu için, Dostoyeski'den çeviri 


olduğu için inandırıcı bulunmamıştır örneğin.2 Bu böylece 
sürüp gider. Ama özgünlük arzusunun ardındaki milliyetçi 
refleksi görmemek de imkânsızdır. Çok önceden Fuat 
Köprülü şöyle sormuştur soruyu: "Milli zaferi’ kazanan, 'milli 
inkilabı'ı yaratan asil ve orijinal Türk ruhu, binlerce senelik 
istiklal ve hakimiyet hayatının yoğurduğu o hürriyetine 
müştak, yabancı harsların esaretinden müteneffir Türk 
seciyesi edebiyatımıza niçin daha girmedi? 
Bize Anadolu'nun saf ve temiz Türk halkının hayatını ve 
esrarını anlatacak ve gayr-ı meş'ür duygularımızı şuurlu bir 
hale sokacak milli 'şaheser'e ne zaman nail olacağız?"© 
Daha fazla ilerlemeden önce, özgünlük kavramına daha 
yakından bakmakta yarar var. İngiliz edebiyat tarihçisi lan 
Watt İngiltere'de romanın doğuşunu incelediği The Rise of 
the Novel da, İngilizce original sözcüğünün modem anlamını 
romanın ortaya çıktığı dönemde kazandığını söyler. 
Ortaçağ'da "başlangıçtan beri var olan"ı anlatan sözcük, 
sonradan tuhaf bir anlam kaymasıyla değişmiş, "hiçbir 
yerden türememiş, bağımsız, dolaysız, yepyeni" anlamını 


kazanmıştır. Biz de Türkçede "orijinal" sözcüğünü bu 
iki farklı anlamda birden kullanıyoruz. Birinci anlam, ilginç, 
şaşırtıcı ya da yepyeni, başka kimsede olmayan, bir yere ya 
da kişiye özgü olana işaret ediyor. İkinci anlamsa bir kökene, 
bir asıla gönderiyor bizi; ödünç alınmış, devralınmış, ikincil 
ya da taklit olana değil, kendi kaynağından kendiliğinden 
ortaya çıkmış, bir şeyin bünyesinden ya da bağrından kendi 
kendine şekillenmiş bir şeyi dile getiriyor. Ama neredeyse 
birbirinin karşıtı olabilecek bu iki anlam giderek şöyle 


bütünleşmiş bizim için: Orijinal olan şeyin bir başka şeyin 
kopyası değil, aslı olduğu için; dahası özerk bir düşüncenin, 
dolaysız bir yaşantının, kendiliğinden bir imgelemin ürünü 
olduğu için orijinal, yani yepyeni olduğunu 
varsayıyoruz. Başkasının taklidi değil, başkalarının taklidine 
açık bir ilk kopya o. Kendisi bir model, bir başlangıç, bir 
kaynak; onu bağımsız ve sahici kılan da bu. 

Yine de "orijinal" sözcüğünün hep iki karşıt anlamı ifade 
ettiğini unutmamak lazım. "Orijinal Türk ruhu" dendiğinde 
belli ki bizim bünyemizden çıkmış, bize özgü değerlerden 
beslenen bir ruh anlatılmak isteniyor. Diğer yandan 
piyasanın diliyse tam tersini söyler: Orijinal bir parfümden 
söz edildiğinde hiç de bize özgü, burada yapılmış bir şeyi 
değil, tersine Batı'da imal edilmiş olanı, düpedüz 
"Avrupa'dan ithal" olanı anlarız. Piyasanın dilinde orijinal 
dışarıdan gelendir daima; taklitse burada yapılan. Benzer bir 
çiftanlamlılık "özgün" sözcüğünde de var "Çeviri 
olmayan, asıl olan" demektir özgün; ama sürekli bir dili 
diğerine, bir kültürü diğerine, nihayet bir para birimini 
diğerine çevirerek yaşayan bir kültürde "özgün" sözcüğünde 
de anlam sürekli kayar. Nasıl Öz Türkçe bir kimlik kaybı 
korkusunu, dolayısıyla da yabancının tehdidini içinde 
taşırsa, Öz Türkçeyle aynı "öz"e gönderme yapan "özgün" de 
Batı'yla ilişkilerdeki büyülenmenin ve tabii ki kızgınlığın 
izini taşır. Ya daima "dışarıda" olan, Türkçeye çevrilendir 
özgün; ya da tam tersine o dışa karşı direnen, tümüyle bize 
özgü olan. Sözcüğün zihnimize 80'lerin "özgün müzik" 
kavramıyla kazındığını da unutmayalım. Belli ki müziğe bu 
adı verenler, yığınla seri üretilmiş malın ortasında, taklit 
duygusundan bezmiş bir kitleye bu kez sahici, bu kez bize 
özgü, bu kez orijinal bir şey satmayı vaat ediyorlardı. 
Kapitalist pazarın daimi ilkesi: Taklidi kurala dönüştürür 
pazar, ama sahicilik tutkusunu, tümüyle bize özgü, biricik ve 
emsalsiz nesnelere olan arzumuzu kışkırtan da yine O 
olacaktır. 


Ben bu özgünlük arzusunun bize özgü yanlan üzerinde 
duracağım bu yazıda. Özgünlükte ısrarın sanıldığı gibi bu 
açmazı aşmanın yolu değil, açmazın bir parçası olduğunu 
söyleyeceğim. Taklitten uzak, bize özgü bir Türk romanı 
yaratma iIsrarının daha baştan gecikmişliğin yarattığı 
basınçlarla birlikte gündeme geldiğinden, özgünlük 
arzusunun başından beri birilerini züppe, birilerini ise 
zorunlu olarak Oo taşralı kılan bölünmenin ürünü 
olduğundan söz edeceğim. Her türü yapaylığın, 
yapmacıklığın, düzmeceliğin ötesinde dolaysız bir ilk anlam; 
bize özgü gerçekleri bize özgü bir üslupla dile getiren 
"hüviyeti açık seçik belli bir Türk romanı"S, var mı böyle bir 
şey, olabilir mi, bu soruların cevaplarını arayacağım. Bunu 
yapabilmek için de Türkiye'de romanın olduğu 
kadar züppeliğin de ön-tarihine geri döneceğim. Sadece 
kültürel zeminini değil, konusunu da züppeliğe borçlu bir 
romana, Araba Sevdası'na yakından bakacağım. Bu romanın 
sunduğu çerçevede asıl-kopya, sahici-taklit, kendi-öteki gibi 
ikilikleri aşıp en azından edebiyatta döngüyü kırmanın 
yollan var mı, onu araştıracağım. 


Türk romanında gerçekçiliğin -romantizme mesafe almış 
gerçekçi bir romaneskin- grotesk bir jestle ya da Tanpınar'ın 
deyişiyle, baştan aşağıya "şaka"dan oluşmuş bir romanla 
başladığı söylenir. Recaizade Ekrem'in bir Osmanlı 
beyzadesinin araba tutkusunu anlattığı Araba Sevdası'dır 
bu. Roman, Bihruz Bey'in Çamlıca'da gördüğü Periveş 
Hanım'a olan aşkını anlatır. Ama aslında Bihruz Bey yüzünü 
bile doğru dürüst görmediği Periveş Hanım'a değil, onu 
içinde gördüğü süslü landoya, landonun konakladığı 
Çamlıca'ya, Çamlıca'daki havuzbaşının Bihruz Bey'e 
hatırlattığı Lamartine'in "Le Lac" (Göl) şiirine, o sırada 
havuzbaşında çalan Belle Helene operetine, nihayet Fransız 
romantik şairlerinin imgelerine âşık olmuştur. Bihruz Bey'in 


sevgilisini kaybettikten sonraki ısdırabı da daha az taklit 
değildir. Acının merkezinde yine Lamartine'in, âşık olduğu 
kızın ölümü üzerine yazdığı Graziella'sı durmaktadır; tabii ki 
yabancı model coğrafya değiştirdiğinde epey yamulmuş, 
şekilsizleşmiş, gülünçleşmiştir. Bihruz Bey'in aşkını anlatma 
çabası kadar, sevgilisini yitirdikten sonra acısını dile getirme 
çabası da karmakarışık bir çeviri faaliyetine neden 
olur. Araba Sevdası yanlış anlaşılan sözcükler, olmayan 
mezarlar, kaza yapan arabalar, nihayet yazarının elinde 
sürekli arıza yapan bir romanla karşı karşıya bırakacaktır 
bizi. 

Tanpınar'ın Araba Sevdası üzerine yorumlarında, bu 
aşırılığın onu huzursuz ettiği hissedilir. Bir yandan romanı 
takdir eder Tanpınar (Araba Sevdası roman bünyesine uyan 
ilk Türk eseridir, bizde romaneski hazırlayan yapıttır), bir 
yandan da romandaki "taarruz halindeki realizm"den, bu 
saldırgan gerçekçilikten pek hoşlanmadığı açıktır. Tanpınar'a 
göre Recaizade Ekrem muhayyilesi dar bir yazardır; alaya ve 
gerçekçiliğe bu kadar sığınmasının nedeni de budur. 
Recaizade "komiği" yakalamıştır yakalamasına ama fazlaca 
abartmıştır. Bu komiklik üzerinde "o kadar şiddetle ısrar 
eder, dokunulup geçilmesi lazım gelen tellere o kadar 
şiddetle ve üsüste vurur ki saz kırılır." Tanpınar'ın yorumlan 
bir açmaza işaret eder: Araba Sevdası bir züppelik 
eleştirisidir, yani yapmacıklık, köksüzlük va aşırılık 
üzerinedir, abartılı jestlerden ibaret kalmış bir adam 
üzerinedir, ama tuhaf bir biçimde romanın kendisi de 
eleştirdiği şey kadar abartılı ve aşırıdır. Tıpkı Bihruz Bey gibi 
Araba Sevdasının kendisinde de onu karikatürden 
ibaret bırakan, yapmacık bir şeyler vardır. Bu romanda 
insanlar "adeta bir gölge gibi ve sadece dışardan" yaşarlar. 
Ekrem'in romanını bir "köksüz gölgeler kitabı" olarak 


niteleyecektir Tanpı nar.? 


Tümüyle haksız da sayılmaz. Edebiyat tarihindeki önemi 
buyana, Araba Sevdası gerçekten de bir gölge romandır; 


şakayla başlayıp şakayla biten grotesk bir yanlışlıklar 
komedisi. Ama romanın en çok da kahramanı rahatsız etmiş 
gibidir Tanpınar'ı. Nitekim bunu açıkça söyler: Araba 
Sevdasının kahramanı "pek az mevcut" bir kahramandır; 
"insanı insan yapan değerler bu romanda yoktur". İçten 
gelen duygulan, kendiliğinden bir yaşantıyı, insana özgü 
değerleri dile getirmemiştir Recaizade Ekrem romanında. 
Gerçekten de Bihruz Bey kendine ait bir iç dünyası 
olmayan, tümüyle taklit bir hülyanın, yabancı bir eşyanın 
peşine düşmüş, ödünç alınmış jest ve mimiklerden ibaret bir 
züppedir; içi olmayan bir kabuk adam. 

Roman Bihruz Bey'in araba gezintilerine olan düşkünlüğü 
kadar, Periveş Hanım'a duyduğu aşkın da aslında bir "araba 
sevdasından ibaret olduğunu anlatır. Bu yüzden de doğal 
duygulardan, kendiliğinden tutkulardan, özerk bir iç 
dünyadan değil, düpedüz devralınmış bir modelden söz 
eder. Tanpınar'ı huzursuz eden de bu olmalıdır. Romanın 
kahramanının bir insan değil, bir araba olduğunu 
söyleyecektir Tanpınar. 

"iç insan"a önem veren, daima geniş hayattan yana 
olmuş, devamlılık ilkesinde ısrar eden Tanpınar'ın, kendini 
baştan aşağıya şakaya dönüştürmüş bu romanı sevmesi 
beklenemez. Çünkü ne Bihruz Bey'de ne de onun dışında bir 
yerde bize özgü bir "iç” yoktur bu romanda. Ama Araba 
Sevdası'nın konusu da budur zaten. Nasıl romandaki bütün 
kahramanlar Çamlıca yollarında dolu dizgin giden arabanın 
gölgesinde kalmışsa, Bihruz Bey'in aşkını ifade etme 
çabaları da Fransızca metinlerin gölgesinde 
kalmıştır. - Rousseau'nun Nouvelle Heloise'i ya da 
Lamartine'in Grazliella'sı olmadan, Manon Lescaut, Paul et 
Virginie ya da La Dame aux camélias olmadan, Bihruz Bey 
bırakın âşık olmayı bir damla gözyaşı bile dökemez. 
Düpedüz içsiz bir kahramandır Bihruz; iç denen yer çoktan 
bir dıştan (Batılı metinlerden, romantik klişelerden, ödünç 
alınmış jest ve mimiklerden) ibaret kalmıştır. Olmayan 


sevgilinin olmayan mezarını arayan bu yok-adamla ilgili bu 
şaka-roman, bir metinler arasında kaybolma, bir diller 
arasında çeviri hikâyesine dönüştüğü ölçüde özerk bir iç 
dünyadan, kendi kaynaklarından şekillenmiş bir şahsi 
tecrübeden de yoksun kalacaktır. Kendimize dönmemiz 
gerektiğini savunan, kendimize ait bir şahsi tecrübeyi 
önemseyen, daima bize özgü bir "imkân'"ın, bünyemize 
uygun bir "hülya"nın önemini vurgulamış, hep daha sahici, 
daha samimi bir kendi arayışı içindeki Tanpınar için Bihruz 
Bey bir beyhudelik anıtı olmalıdır. Şahsi tecrübenin her 
zaman o kadar doğal olmayabileceğini, dahası bu 
beyhudeliğin kendisinin bir şahsi tecrübe olabileceğini 
hatırlatan bir gölge adam. Şu sonuca varır Tanpınar: Modayı 
ve köksüzlüğü anlatan bu roman bir dönem eleştirisi, bir 
kuşak hikâyesi ya da bir çağ psikolojisi olduğu için önemlidir. 

Peki, gerçekten öyle midir? Geçici bir hevesin, bir 
dönemle sınırlandırılabilecek bir alafrangalığın, sadece 
Abdülaziz dönemini hırpalayan bir ihtirasın romanı olduğu 
için mi önemlidir Araba Sevdasr? Bir dönem eleştirisinden, 
çoktan geride bıraktığımız bir kuşak hikâyesinden, aşılmış 
bir moda eleştirisinden mi ibarettir? Bir "iç" varsa, nerede 
arayacağız onu? 


Züppelik daima bir aşırılık olarak tanımlanır. Züppe 
aslında taklit eden değil, taklidi aşırıya vardırandır; ödünç 
alan değil, ödünç alırken ölçüyü kaçırandır; başkasının 
arzusunu arzulayan değil, bu arzuyu abartandır. Bu yüzden 
de züppelik eleştirisi daima bir aşırılığın eleştirisidir. Orada 
bizden daha züppe, daha aşırıya kaçmış, abarttığı için bir 
karikatürden ibaret kalmış biri daima vardır. Bizim kendimizi 
sahici hissedebilmemizin yegâne teminatıdır züppenin 
varlığı. 


Bihruz Bey geleneksel Osmanlı değerlerine 
yabancılaşmışlığı, Batı kültürüne olan koşulsuz hayranlığı, 


modernleşmenin getirdiği tüketim düzenine kapılmışlığı, 
kaba bulduğu halk kültürüne tahammül bile edemeyişi, 
yarımyamalak Fransızcası ve Türkçeyi küçümseyişiyle tipik 
bir Batılılaşmış züppedir. Daha önce Ahmet Mithat'ın Felatun 
Beyle Rakım Efendi'sinde ortaya çıkan bu tip, Berna 
Moran'ın da belirttiği gibi Araba Sevdası'nda bir "iç 
dünya"ya kavuşur. Recaizade Ekrem hem Bihruz'un iç 
konuşmalarını aktarıp hem de iç çözümlemelere yer vererek 


onun iç dünyasını okuruna tanıtır. .Ö Daha sonra Hüseyin 
Rahmi'nin Şıpsevdii, Ömer Seyfettin'in Efruz Bey'i gibi 
birçok romanda tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır bu tip. 
Nitekim Şerif Mardin de "Tanzimat' tan Sonra Aşın 
Batılılaşma" adlı yazısında Tanzimat'ta birçok yazan etkisine 
almış bir "Bihruz sendromu" olduğundan SÖZ 


eder.il Mardin'e göre Tanzimat edebiyatındaki züppe 
bolluğu, bu dönem edebiyatının tipik özelliklerinden biri 
olan züppe aleyhtarlığı, Batı uygarlığının Osmanlı 
imparatorluğu'nda yarattığı şoka verilmiş bir tepkidir. 
Sokaktaki adamın yönetici seçkinlere, müslüman mahallenin 
gösteriş düşkünü Çamlıca'ya, geleneksel cemaatin günah ve 
işret dolu Beyoğlu'na tepkisini dile getirir. Pazara dayalı 
ekonomiyi ve bireysel tüketimi geleneksel yapıya tehdit 
olarak algılayan cemaatçi alt sınıfların yeni değerlere 
duyduğu hoşnutsuzluğu ifade eder. Halk adamı Karagöz'ün 
çapraşık bir dille konuşan şarlatan Hacivat'a karşı alaycı 
tepkisinin bu kez yeni seçkinlere yöneltilmiş biçimidir Bihruz 
aleyhtarlığı. Bu yüzden Bihruz sendromu, Batı uygarlığının 
maddi yönlerine tutkunluk kadar, bu tutkuyu kötü ve 
günahkâr olarak damgalayan modem aleyhtarı cemaatçi 
tutuculuğu da yansıtır. Cemaat normlarına uymayanlara 
uygulanan sosyal denetimin bir yönüdür alaycılık; 
modernleşme hareketinin dizginlerini eline almış, şalvarlı ve 
peçeli halka sırtını dönmüş, aşırı Batılılaşmış kişileri 
lekelemeye ve dışlamaya dayanır. 


Züppeye; başkasının arzusunu taklit eden bu köksüz ve 
özenti yaratığa, aşırılığı ve fazlalığı temsil eden bu ucubeye, 
bu gösterişçi müsrife yönelik alayın yalnızca edebiyatta 
değil, politik söylemde de önemli bir yeri olduğunu 
hatırlamakta yarar var. "Tatlı su frenki"nden "salon 
sosyalistine, hatta günümüz mizahının baş kahramanı olan 
efemine "entel" tipine kadar birçok kavram ve tip benzer bir 
tepkiyi yansıtır. Savaşçı erkeksi değerlerin olduğu kadar 
sokağın, mahallenin olduğu kadar cemaatin de tam karşı 
ucudur züppe. Nitekim Şerif Mardin Bihruz aleyhtarı 
tutumun Türkiye'de 1960'lara kadar sosyalizm aleyhtarlığı 
biçiminde göründüğünden söz eder Batı aleyhtarı 
şovenizmde de Türk milliyetçiliğinde de izleri olan bir 
tepkidir bu.12 

Yine de Araba Sevdasıyla ilgili cevapsız kalan bir sora 
vardır. Mardin bu soruyu sorar: Nasıl olur da Recaizade 
Ekrem gibi edebi inceliğiyle tanınmış bir yazar Bihruz Bey'le 
büyük bir zevkle alay edebilir? Daha önce Ahmet Mithat da 
züppeyle alay etmiştir, ama çoğunluğu aydınlatmayı ve 
onun Isdıraplarını dile getirmeyi amaçlayan, "halis 
Türklerden, mübarek Müslümanlar"dan yana olan, sanat için 
sanat yapmanın bir lüks olduğunu düşünen, romanlarında 
genellikle hesaplılık, kanaatkârlık, çalışkanlık gibi temaları 
işlemiş esnaf kökenli Ahmet Mithat'ın züppe aleyhtarlığında 
kendiliğinden, içten denilebilecek bir yan vardır. Bu, 
anlaşılabilir. o Anlaşılmaz olan, Recaizade Oo Ekrem'in 
tutumudur. Nasıl olur da alafranga rahatlıklara yakınlığıyla 
tanınmış, "sanat için sanat'a yakın Ekrem züppe aleyhtarı 
olmuştur? 


Edebiyatın kendisi için de ilginç olan bu soruyu, Mardin 
daha çok sosyolojinin sınırlan içinde kalarak açıklamayı 
dener. Mardin'e göre Recaizade Ekrem'in züppe 
aleyhtarlığının nedeni, Yeni Osmanlılar'a duyduğu 
yakınlıktır. Tanzimat'ın nimetlerinden istedikleri ölçüde 
yararlanamamış, modernleşme sürecinde 


toplumsal seferberliğin hızından tatmin olmayan, halk 
kitlelerini kendi siyasi hedefleri etrafında toplamak için 
halkçı bir eleştirinin gereğine inanmış seçkinlerdir bunlar. Alt 
sınıfların yeni değerlere karşı duyduğu hoşnutsuzluğu kendi 
amaçlan için kullanırlar, üst bürokrasiye karşı verdikleri 
mücadelede züppe aleyhtarlığına yaslanırlar, Tanzimatçıları 
yeni soylular yaratmakla ve sokaktaki insanı unutmakla 
suçlarlar. Böylece halk kitlelerini kendi sınırlı modernleşme 
projeleri etrafında, belli bir tutuculuk içinde seferber etmeyi 
hedeflerler. Bu yüzden Yeni Osmanlılar'ın Bihruz 
aleyhtarlığında Ahmet Mithat'ınkinden farklı olarak 
kendiliğinden değil, araçsal bir yan vardır. Bihruz 
aleyhtarlığı, kendileri de modernleşme yanlısı olan bu 
aydınların halk kitlelerine seslenirken kullandıkları bir 
araçtan ibarettir. Dolayısıyla da bu aleyhtarlık, 
geleneksel kültürde üst ve alt sınıf kültürlerinin ortak yanını 
oluşturur; cemaatin olduğu kadar cemaatçi Osmanlı devlet 
adamlarının da Batı'nın tüketim düzenini yadırgamasının 
ürünüdür. 

Bütün bunlar züppe tipinin Tanzimat edebiyatında niye bu 
kadar sık görüldüğünü açıklar, Recaizade Ekrem'in neden 
Bihruz aleyhtarı bir hiciv yazmaya kalkıştığını da açıklar. 
Hatta Tanpınar'ın Recaizade Ekrem'i aşın ve abartılı 
bulmasının nedenleri bile burada aranabilir. Sınırlı bir 
modernleşmeden yana olanlar daima kendilerinden aşırı, 
kendilerinden züppe birini bulacaklardır. Ama yine de 
edebiyat sosyolojisinin açıklamadığı, Araba Sevdası'nda 
görmezden gelinen bir yan kalmıştır: Araba Sevdası'ın 
Tanzimat romanı içinde farklı kılan, onu bir "Bihruz 
sendromu" belgesi olmaktan çıkaran, cemaatçi değerlere 
yaslanarak züppeliği hicvetmesinde değil, bir hiciv olmayı 
bir türlü becerememiş -daha doğrusu belki de bunu 
becermek istememiş- olmasındadır. Hicivde daima bir doğru 
vardır; yazar karşısındakiyle alay ederek, nesnesinin acz 
içinde, sakil ve gülünç olduğunu göstererek bu doğrunun 


görünmesini sağlar. Alay ettiği şeyle kendisi arasındaysa 
mutlak, aşılmaz bir duvar vardır. Bu yüzden yazarın sesi 
kendi doğrularından emin, kararlı, net bir sestir. Araba 
Sevdası ise bu sesten, budala Bihruz'u yargılayacak sağlam 
bir anlatıcıdan yoksundur. Kararsız bir sestir oradaki; üçüncü 
tekil şahıs anlatımla birinci çoğul şahıs arasında gidip gelen, 
daha önemlisi dünyayı zaman zaman Bihruz Bey'in 
alafranga sözcükleriyle tarif eden, kendini alay ettiği 
kahramanından tam olarak ayırt etmemiş bir ses. İşte bu ses, 
Araba Sevdası'ın genellikle söylendiği gibi bir hicve değil, 
yazarın sesini yitirdiği, bu sesi tam olarak kuramadığı arızalı 
bir romana dönüştürür. Recaizade Ekrem'in okuruyla 
paylaştığı bir doğru olduğunu (milli geleneklerimizden 
sıyrılmış zibidilere, o alafranga illetine karşı olduğunu) 
varsaysak bile, doğruyu resmetmenin imkânları çoktan 
yitirilmiştir. Romancı bir türlü gerçeğin bekçisi 
olamamaktadır, çünkü onu gerçeğin bekçisi kılacak dilin 
kendisi oişlememektedir. Bihruz'un alafranga dili, ilk 
kuşak Tanzimat yazarlarının kullandığı "yüksek" dil, Fransız 
romantiklerinden ödünç alınmış yapay dil, Ekrem'in gerçekçi 
olmaya çalışan sesi, hepsi yan yana durur bu romanda. Ama 
zaten konusu da budur Araba Sevdasının. Bihruz'un hayatı 
sürekli bir dili diğerine çevirerek geçer. Rousseau'yu çevirir, 
ama "lisan-ı Türkinin kifayetsizliği" buna izin vermez. Bu kez 
"Türklerin Beranje'si" Vasıf m Divan'ından bir şansonet 
çevirmek ister, bu da onun için Çince kadar yabancıdır; 
Redhouse'un hazırladığı Lügat-i Osmaniye olmadan bir 
dizesini bile anlayamaz. Bütün bunlar Araba Sevdası'ın 
hicvin değil, Jale Parla'nın ayrıntılı bir Oo üslup 
okumasıyla gösterdiği gibi "anlam çıkmazlarını, iletişim 
açmazlarını ve giderek kendi metnini yadsıyan stratejileri" 
barındıran, "dönemin yazınsal krizinin de bir simgesi" olan 


bir metne dönüştürür. 13 Recaizade'nin romanı yalnızca 
geleneksel cemaatçi değerlere yaslanan bir züppe 
aleyhtarlığını değil, yenilikçi ilkeleri daima 


cemaatçi değerlere tercüme ederek ilerleyebilen Tanzimat 
yazarının kaçınılmaz yazınsal krizini, yeni değerlerin 
cemaatçi değerlerle karşılaşması sonucunda ortaya çıkan 
kaçınılmaz arızayı da simgeler. Araba Sevdasında züppelik 
yerilecek bir aşırılıktan çok, Tanzimat romanı denen tuhaf 
yaratığın temel karakterini açığa vuran bir imkânsızlığa 
işaret eder. Züppenin çocuksu arzusu, bu imkânsızlığı açıkça 
görmemizi sağlayacaktır: Araba kiralık, aşk 
devralınmış, duygular kitabi, nihayet roman taklittir. 
Tanpınar'ın romanda esas kahramanın bir araba 
olmasından pek de hoşlanmadığını söylemiştim yukarıda. 
Ama Araba Sevdasının esas esprisi de burada. Arabayla 
roman Tanzimat yazan için aynı yabancı idealin, dışarıdan 
alınmış aynı tüketim düzeninin, aynı modem hayatın 
simgesidir. Recaizade Ekrem'in roman yazma sevdasının 
Bihruz'un araba sevdasından hiçbir farkı yoktur aslında. 
Araba Sevdası'nda bu sezginin bütün işaretleri vardır. 
Tıpkı Batı'dan ödünç alınmış roman gibi, araba da borçla 
alınmıştır. Nasıl Bihruz Bey arabasını beğendiği için Periveş 
Hanım'ın âşık olmuşsa, Recaizade Ekrem de bir Batı icadı 
olduğu için romana sevdalanmıştır. Roman artık sakil bir söz 
yığınına dönüşmüş olan Türk edebiyatından uzaklaştırıp çok 
sevdiği Lamartine'e, Musset'ye yaklaştıracaktır Recaizade'yi. 
Henri Lefebvre'in nesnelerin en kralı ya da "kral-nesne" 


olarak adlandırdığı araba,lİ tüketimin göstergesi olduğu 
kadar göstergelerin tüketimine de imkân sağlayan kral- 
nesne, bu yüzden hem arzu hem de haset kaynağı olan 
bu yabancı oyuncak, tıpkı roman gibi yer değiştirmenin, 
kişinin kendinden başkası olmasının, başkasının yerine 
geçebilmesinin, yani bir bakıma arzunun merkeziyle taşrası 
arasındaki mesafeyi kapatmasının yegâne simgesi olmalıdır. 
Tıpkı roman gibi bir ikinci hayat vaadidir araba: 
Süleymaniye'yle Çamlıca (Çamlıca'yla Paris) arasındaki yolu 
kısaltacak, Bihruz'un eski mahallesinden uzaklaşmasını, 
kendinden başkası olmasını, kendini başkası olarak 


görmesini, belki daha da önemlisi kendini başkası olarak 
göstermesini sağlayacaktır. Göstergelerin tüketimi bu 
yüzden önemlidir züppe için. Araba Sevdası tam da bunu 
anlatır zaten: "Bihruz Bey her nereye gitse, her nerede 
bulunsa maksadı görünmekle beraber görmek değil, yalnız 
görünmek idi." 

Araba, bu yüzden esas oğlanıdır romanın. Diğer yandan, 
tam da bu yüzden bir arızalar kitabıdır Araba Sevdası. Nasıl 
aşk mektubu yanlış anlaşılmış sözcüklerle doluysa, nasıl 
araba borçla alınmışsa, kaza yapacaksa, dingili çarpılıp 
boyası sıyrılacaksa, roman da Recaizade Ekrem'in elinde 
sürekli arıza yapacaktır. O zaman o araba, bir türlü tam 
efendisi olunamayan bir başka modem tekniğin, arabayla 
aynı zamanda yine aynı yerden ödünç alınmış, bu yüzden de 
Tanzimat yazarının elinde mutlaka arıza yapacak olan bir 
başka Modem oyuncağın, romanın kendisinin simgesine 
dönüşür. O araba burada kaza yapıyordur; o roman da 
burada arıza yapacaktır. Bunu biraz da olsa hissetmiş 
olmalıdır Recaizade Ekrem. 


Türk romanında arabayı merkezine yerleştirmiş tek yapıt 
Araba Sevdası değil. Başka romanlar, bu romanların 
başkahramanı olan başka arabalar da var. Adalet 
Ağaoğlu'nun Fikrimin İnce Gülündeki bal renkli Mercedes var 
örneğin. Sonra Latife Tekin'in Buzdan Kılıçlarındaki kırmızı 
Volvo var. Bu romanlarda da kahramanın dünyayla ilişkisi bir 
arabayla kurdukları (ya da kuramadıkları) ilişki aracılığıyla 
anlatılmıştır; bu romanlarda da sürekli arıza yapar arabalar. 
Fikrimin İnce Gülü'nde öksüz yetim büyümüş Bayram 
Almanya'da çalışıp sonunda satın almayı 
başardığı arabasıyla; saflığı ve el değmemişliğiyle bir kızı 
andıran Mercedes'iyle tozu dumana kata kata köyüne 
gireceği, sonunda dört tekerlekli motorun efendisi olup itilip 
kakılmışlıktan kurtulacağı ânın hayalini kurar. Buzdan 
Kılıçların öksüz Halilhan'ı için de "hayatının dolambaçlı 
yollarını hüzünlü farlarıyla" ışıtan, ölümüne tutulduğu 


kırmızı Volvo, parlak gelecek hayallerini, "çemberi yarma 
planları"nı gerçek kılacak, şehirde paranın yerini bulmasını 
sağlayacak yegâne nesnedir. o Tıpkı roman gibi, 
Halilhan'ın "imajinasyon gücüyle" hayatına bir yön 
verebilme umudu, "kendine göstermelik bir hayat kurmasını 
sağlayan dekor"dur Volvo. Ama bu romanlarda da 
kahramanlar hayallerini süsleyen yabancı nesnenin bir türlü 
efendisi olamazlar. Bayram'ın Mercedes'i roman boyunca 
çizilir, şarampole yuvarlanır, yıldızı düşer, kaportası göçer, 
katrana ve zifte bulanır Volvo Halilhan'ın ruhunun 
kumandasını ele geçirir, ama Halilhan Volvonun 
kumandasını bir türlü ele geçiremez. Volvo da kaza yapar, 
ama zaten "başkalarının hayatından ödünç alınmış"tır O. 
Araba Sevdası'nın açık sarıya boyanmış landosuysa zaten 
borçla alınmıştı; roman bitmeden gerçek sahibine geri döner. 
Trafik canavarının, düdüklü kazalarının, şofben 
felaketlerinin, çeviri romanların ülkesinde, nesnelerin en 
kralı olan araba sanki bir Türklük yazgısına olduğu kadar, bir 
romancı tavrına da işaret ediyor gibidir. Romancı sanki kendi 
sonradan görmeliğiyle, romanla aynı sıralarda görülmüş bir 
başka yabancı alet aracılığıyla hesaplaşıyor gibidir. 

Araba Sevdası'nın anlatım özelliklerinin, romanı bir hiciv 
ya da ibret hikâyesi olmanın ötesine taşıdığından söz 
etmiştim yukarıda. Bu özellikler yüzünden Araba Sevdası, 
Tanzimat yazarının roman yazma sevdasının da tıpkı Bihruz 
Bey'in araba sevdası gibi yapmacık olduğunu sezdiren, 
kökendeki bu kaçınılmaz züppeliğe işaret eden bir metne 
dönüşür. Batı taklidi edebiyatla dalga geçerken gününün 
yazınsal bunalımını da aktaran bir Tanzimat parodisine, 
Bihruz'un züppeliğiyle alay ederken kendi 
kaçınılmaz züppeliğini de ele veren bir kara parodiye 
dönüşür. İlerde yeniden döneceğiz buna. 


IV. 


Şerif Mardin'in sorduğu soruyu, edebiyatın imkânlarıyla 
düşünüp cevaplamak üzere bir kez daha sormak istiyorum: 
Nasıl olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceliğiyle tanınmış 
bir yazar Bihruz Bey'le büyük bir zevkle alay edebilir? 

Recaizade Ekrem'in Yeni Osmanlılar'a yakınlığına rağmen, 
önceki kuşak Tanzimat yazarlarına oranla politikadan daha 
uzak biri olduğunu biliyoruz. O dönemde bir lüks olarak 
(demek ki züppece) görülen "sanat için sanat” ilkesini ilk 
savunanlardan biri olduğunu, yine önceki Tanzimat 
yazarlarına oranla Arap ve Acem edebiyatlarıyla pek 
ilgilenmediğini, daha çok Fransız edebiyatının yörüngesinde 
olduğunu, döneminin edebi tartışmalarında Muallim Naci 
karşısında yenilikçileri temsil ettiğini de biliyoruz. Ahmet 
Mithat'ın "dekadan" olarak suçlayacağı, sonraki yıllarda 
hayattan kopukluk, yapaylık ve köksüzlükle, bir kaçış 
edebiyatı olmakla suçlanan Servet-i Fünun edebiyatının 
başlatıcısı olduğunu da biliyoruz. Bence bütün bunlar, 
Recaizade Ekrem'in kendinde bir "bihruzluk" hissetmesi için 
yeterli nedendir. O da Bihruz Bey gibi alafranga rahatlıkların 
adamıdır, o da duyguların özerkliğini yücelten Fransız 
romantiklerine düşkündür. Romantizmin kurucularından 
Chateaubriand'ın Atala'sını Türkçeye çevirip oyunlaştırmış, 
Alfred de Musset'den ve Lamartine'den 
etkilenmiş, Lamartine'in Graziella'sını okuyup dokunaklı aşk 
hikâyesi Muhsin Bey'i yazmış, büyük olasılıkla yine 
Lamartine'in Meditarions'unu pek beğendiği için şiir kitabına 
Tefekkür adını koymuştur. O da tıpkı Bihruz Bey gibi, 
Tanpınar'ın deyişiyle, "devri sıtma gibi saran fikirler"in 
etkisindedir. Araba Sevdası'ndan önce, Tanpınar'ın "bir tür 
kartpostal duyarlılığı" taşıdığını söyleyeceği dokunaklı şiirler 
kaleme almış, Fransız romantiklerinin etkisinde "mahzun ve 
dokunaklı şeyleri" sevmiş, "hisli ve acıklı şeylerden" söz 
etmiş, "hayatın arızalan üstüne ağlamaklı bir ses" 
tutturmuştur. Ölen oğlu için yazdığı Nejad-Ekrem bile bir 


romantik klişeler abidesidir.12 Acaba Lamartine'in, Doğu 


yolculuğu sırasında ölen kızı için yazdığı "La Mort de Julie"yi 
okumuş mudur Ekrem? 

Tanpınar'ın Recaizade Ekrem'in şairliğiyle ilgili söyledikleri 
bize yol gösterebilir. Tanpınar'a göre "etrafındaki bütün 
tesirlere açık adam"dır o; bu yüzden de şiirlerinde insanı ve 
ısdırabı boş yere arar. Altüst olmuş bir dilde yazar, dil 
zevkini bulamaz, aruza bir türlü hakim olamaz. Kısacası, 
"mahrekini değiştirdiği için kaybolan insan"dır Ekrem. Bir 
zevk buhranının kurbanıdır, Fransız kitaplarından öğrendiği 
ölçüsüz bir hassasiyetle, gecikmiş bir romantizmle içi boş 
dizeler yazmış, teatral jestlerle, kontrolsüz bir zevkle, boş bir 
hissiyatla, çocukça muhtevaya sahip kıvamsız manzumeler 
kaleme almıştır. O halde kendisi bir kabuk adamdır Ekrem'in; 
en azından Tanpınar tarafından (kuşkusuz birçok çağdaşı 
tarafından da) öyle algılanmış olmalıdır. Sanki Bihruz 
Bey'i tarif eder Tanpınar, yabancı tesirler yüzünden kendine 
bir iç geliştirememiş, başkasının arzusunun peşine takılıp 
kofluktan ibaret kalmış çocuk adam. "Bihruz Bey aslında 
Ekrem'dir," demeye getirir Tanpınar, ama belki de yazarla 
yapıtını karıştırmamak gerektiğini düşündüğünden, bunu 
böyle söylemez. Bunu böyle söyleyen Tanpınar değil, ustası 
Yahya oKemal'dir.  Recaizade'nin yazdıklarından değil, 
alafranga davranışlarından, züppece tavırlarından yola 
çıkarak söyleyecektir bunu Yahya Kemal; "Ekrem Bey, Araba 


Sevdası'ndaki Bihruz Bey'dir vesselam."16 


Şimdi, soru şu: Araba Sevdasının yazan kendi 
bihruzluğunu, kendi hacivatlığını hiç mi hissetmemiştir? 
Bihruz'un köksüzlüğünü rahatça kendi dışına 
yerleştirebilmiş midir? Kendine şaka yollu "Le Ekrem" diyen 


adam,1Z bu şakadaki gerçek payını hiç mi görmemiştir? 
Kendi içine bakıp iç âlem dediği yerin romantik klişelerden, 
apartılmış teşbihlerden, parlak ibarelerden ibaret kaldığını 
hiç mi fark etmemiştir? O iç âlemde birbirine asla 
çevrilemeyecek kopuk kopuk cümleler olduğunu görmemiş 
olabilir mi? Kendi roman yazma sevdasının da sonuçta bir 


yer değiştirme sevdası olduğunu fark etmemiş olabilir mi? Ya 
da biz Araba Sevdası'nı, okulda bize öğretildiği gibi bir 
Zibidilik yergisi olarak okurken, bizi okul sıralarına taşıyan 
değişimin kökeninde her zaman çoktan bir zibidilik 
olduğunu sezmemiş olabilir miyiz? Züppelikle ilgili resmi 
görüşü benimserken, o resmiyetin kendi özerkliğini ancak 
züppeliği (aynı şekilde taşralılığı da) başkalarına malederek, 
daima kendi dışına atarak kurmuş olduğunu hissetmemiş 
olabilir miyiz? 

Yaygın kanı şu: Tanzimat romancıları gözlerini kendi 
içlerine çeviremedikleri İçin, romanlarını Batı 
romancılarından aşırılmış kişilerle, runumuza çok yabancı bir 


yığın kuklayla doldurmuşlardır.18 


Şimdi bu yorumu bir adım öteye götürmekte yarar var. Ya 
kendi içlerine baktıklarında gördükleri buysa? Ya oraya 
baktıklarında bir başkası -evet, şekilsizleşmiş, çarpılmış, 
yamulmuş belki, ama bir başkası- oradan onlara bakıyorsa? 
Ya iç denen alan, daima bir dışsal travmadan, bir dıştan 
oluşuyorsa? Hep orada olmuş doğal bir hazine değil, bir 
arızaysa iç dünya? Ortalığı sıtma gibi saran fikirler, 
istenmemiş konuklarsa iç? Tecrübe kaybının kendisiyse 
tecrübe?13 

Recaizade Ekrem'in bu sorulan sorup sormadığını 
bilmiyoruz. Ama şunu bilebiliriz: Fransız klasiklerinin, onlara 
da model oluşturmuş klasik yapıtlarla birlikte bir an önce 
Türkçeye çevrilmeye çalışıldığı, Fransa'dan Eski Yunan'a, 
Eski Yunan'dan Eski Hint'e uzanan karmakarışık bir 
coğrafyadan sayısız klasik yapıtı aktarma telaşına düşmüş 
bir yerde kolay kolay bir "bünye"den söz edilemez. "Kendi" 
denen alan çoktan gürültülü bir söylem alanına, bir kitaplar 
geçidine, bir modeller savaşma dönüşmüştür. 
Recaizade Ekrem'e gelince, madem bir gerçekçilik arzusu 
vardır, o halde bir züppe aleyhtarlığına, mutlak bir hicve 
çekilemeyecek kadar meselenin içinde olduğunu az da olsa 


hissetmiş olmalıdır. Bütün bunları, kahramanla yaratıcısının 
aynı kişi olduğunu anlatmak için söylemiyorum. Ama 
yazarın, yapıtında hiç bulunmadığını söylemek de yanlış 
olur. Belli ki yaratıcısı da kahramanıyla aynı rüzgarlara 
kapılmış, aynı şeyleri arzulamış, sonunda benzer engellere 
takılmıştır. Araba Sevdası züppeliği yerdiği için değil, ya 
da yalnızca ondan değil, yazarın kendi kaçınılmaz züppeliği 
üzerine, bunun da ötesinde modem Türk yazarının 
kökenindeki kaçınılmaz züppelik üzerine düşünmemize 
imkân tanıdığı için de önemlidir. Şerif Mardin'in Bihruz 
sendromuyla ilgili yazısında değerlendirmediği imkân da 
budur. Araba Sevdası'nı bir hicivden ibaret gören yorum, 
romanın yalnızca yazarını değil, bütün bunlar üzerine fikir 
yürüten eleştirmenini de (onu hicivden ibaret gören 
eleştirmenin kendisini de) züppeliğin bulaşmadığı özerk bir 
alana yerleştirmiş olur. Bir bakıma kendi kaçınılmaz 
züppeliğini konunun dışına taşır. Bunu yapabilmek için de 
romanı olduğundan daha az bir şey olarak görecek, bir ibret 
hikâyesine geriletecektir. 

Aslında Tanpınar bunu görmüştü. Araba Sevdası'nın 
kahramanının "pek az mevcut" biri olduğunu, ama onun 
karşısında sağlam bir manevi hakikati temsil edecek yazarın 
sesinin de "pek az mevcut" olduğunu fark etmişti. Onu 
tedirgin eden buydu. İçselliğin dilinin bir kültürün diliyle 
çakıştığı aydınlık anlardan beslenen bir dilden yanaydı 
Tanpınar. Kültüre doğru açıldıkça kendi ruhumuza, o ruhta 
derinlere indikçe yeniden kültüre ulaşabileceğimiz geniş, 
zengin, manalı bir dilden yanaydı. Batı idealleriyle yerli 
değerler arasında kurulacak milli terkibi ısrarla bir bünye, bir 
milli gövde, ahenk içinde çalışan bir beden, bir canlı 
organizma olarak tarif ediyordu. Recaizade Ekrem'se 
düpedüz bir garabetten söz ediyordu: Yerli hususiyetler 
yabancı hülyaları, yabancı hülyalar yerli hususiyetleri geri 
dönüşü olmayan bir biçimde şekilsizleştirmişti. Bihruz'un iç 
dünyası düpedüz imal edilmiş (kendi alafranga Türkçesiyle 


söylersek "fabrike edilmiş") bir dünyaydı. Üstelik romanın 
yalnızca kahramanı değil, kendisi de "uzlaşmasına 
imkân olmayan iki epistemolojik sistemin" bir araya 
gelmesinden oluşmuş bir ucubeydi.20 Tanpınar bir "imkân" 
adamıydı; rüyaya kaçarak kurulmuş da olsa bir bütünlükten 
yanaydı, geçmişteki yekpare dünyayı özlüyordu, bunu 
sanatta yeniden üretecek bir ahenk estetiğinde ısrar 
ediyordu. Recaizade ise komik olanı imkânsızlıklar üzerine 
kurmuştu; geçmişin bir sözlükten (bir İngilizin hazırladığı 
Lügat-ı Osmaniye'den) ibaret kalmış olabileceğini, 
bütünlüğün yama olabileceğini, oluşacak terkibin ister 
istemez şekilsiz ve yamuk olacağını, eldeki "sazın" ister 
istemez "kırık" oduğunu sezdiriyordu. Tanpınar "iç insan"a 
önem veriyordu; Recaizade ise bu iç insanın yabancı 
etkilerden, harici basınçlardan yapılmış olabileceğini 
düşündürüyordu. "Kendine dön!” diyordu Tanpınar; 
Recaizade ise kendine dönmek için geç kalınmış 
olabileceğini hissettirmişti. Bu çağrıyı Tanpınar'ın kendisinde 
belki o kadar değil, ama daha sonra her işittiğimizde şu 
açmazı da fark etmişizdir: Kendine dönülemez, çünkü kendi 
denen şey daima başka başka biçimlerde, başka büyüteçler 
altında başkalaşmış olarak, daima bir savunma refleksi 
olarak, çoğu zaman bir iktidar talebiyle bütünleşmiş olarak 
çıkar ortaya. Milliyetçi bir hınç olarak ("kendimize dönelim, 
onlara sahici tarafımızı, bu arada dünyanın kaç bucak 
olduğunu da gösterelim"), yabancıya yaranma çabası olarak 
(“kendimize dönelim, onlara kendi sahici tarafımızı 
gösterelim, Nobel'i ancak böyle alabiliriz"), en iyi ihtimalle 
bir dekorasyon çabası olarak ("eserlerimize bize özgü, 
tarihimize özgü, Doğu'ya özgü bir şeyler katalım") çıkar. 
Özellikle bu sonuncusu, günümüz edebiyatını yakından 
ilgilendiriyor. Çünkü "kendi" denen şey problemli bir alan 
olarak tanımlanmadığı sürece Osmanlı motiflerinden, bir 
mazi efektinden ya da bir Doğu atmosferinden ibaret kalır; 
tıpkı Beyoğlu'nda, vitrinde gözleme yapan köylü kadınlar 


gibi göstermelik bir şeye dönüşür. Kendine dönmek için her 
zaman çoktan geç kalınmıştır; "Kendine dön!" çağrısının 
kendisi bu gecikmişliğin ifadesidir. 


V. 


Yazının başında sorduğum soruların bazılarını hâlâ 
cevaplamış değilim. Bu yüzden züppelik meselesine bir kez 
daha, bu kez Batı'daki kapıdan girmek istiyorum. Ama 
bunun için yine Bihruz Bey'e döneceğim. Bihruz Bey ile Don 
Kişot arasındaki benzerliğe dikkat çekmişti Berna Moran; her 
iki kahraman da kendi yarattıkları hayal dünyasında 


yaşıyorlardı.21 Türk Romanı'nın yazan Robert Finn ise Bihruz 
Bey'in Emma Bovary'yi andırdığını söyler; ikisi de "yaşamın 


sanata Öykünmesi"nin örnekleridir.2Z Üzerinde fazla 
durulmamış, değinilip geçilmiş yakınlıklardır bunlar, 
ama özgünlük sorununa başka açılardan yaklaşmamızı 


sağlayacak önemli ipuçlarını da içlerinde taşırlar. 22 

Daha çok Bihruz'la Emma arasındaki yakınlıktan yola 
çıkacağım ben. Osmanlı züppesiyle taşralı Fransız kadını 
birbirine yaklaştıran, ikisinin de doğallıktan, özgünlükten, 
kendiliğindenlikten yoksun, kitaptan kapma tutkulardan 
ibaret kalmış, taklit kahramanlar olmalarıdır. Nasıl Emma 
okuduğu şehvet dolu kitapların, o kitaplarda okuduğu 
karanlık ormanların, ıssız köşklerin, mehtaplı gecelerin 
etkisiyle aşka kışkırtılmışsa, Bihruz Bey de Fransızca hocası 
Mösyö Piyer'in tavsiye ettiği "şevkengiz" romanlarla aşka 
kışkırtılmıştır. Nasıl Emma "ellerine daha on beşinde 
ucuz kitapların tozu" sürülmüş olduğu için, oradaki romantik 
kahramanlara öykünüp gözünü Paris'e dikerse, Bihruz Bey 
de romantik Fransız yazarlarını okuduğu için, Fransız 
romantik şairlerinin âşık imgesine öykünüp Parisliliğe 
öykünür. Dahası, taşralı küçük burjuvayla züppe beyzadenin 
hülyalarını aynı kitap süsler. Bernardin de Saint-Pierre'in iki 
saf kalbin el değmemiş bir doğada yaşadığı masum aşk 


hikâyesi Paul et Virginie'yi Emma genç yaşta manastırda 
okumuştur; aynı kitabı Bihruz Bey de Periveş Hanım'a 
aşık olmadan birkaç ay önce okur. Paul et Virginie'nin okuru 
üzerindeki etkisinde ise bir ironi gizlidir. El değmemiştik, 
saflık ve doğallık üzerinedir kitap, ama her iki durumda da 
taklit kahramanlara rehber olacaktır. 

Öksüz Emma'yla yetim Bihruz'un benzerlikleri bununla da 
kalmaz. Her ikisi de gösterişçi bir o tüketime 
sürüklenmişlerdir. Piyasa romanlarından ve gazetelerden 
Paris'in son modalarını Ööğrenen,edebiyatı  ihtiraslarını 
coşturduğu için seven Emma, romanlardan kapma benliğini 
bir hayal olmaktan çıkarabilmek için, Paris'ten gelen son 
mallan satın almak zorundadır. Onu yıkıma sürükleyen 
budur. Madame Bovary'nin "ilk tüketici trajedisi" olarak 


anılmasının nedeni de diri Okurun aklında bu 
romandan, Emma'nın âşıklarına karşı ne 
hissettiğinden çok, aşkın göstergesi olan 
nesneler kalır. Fıskiyeli havuzlar, gümüş 
şamdanlar, ipekli perdeler vardır orada, 


incecik bardaklardan dökülen 
şampanya köpükleri, pembe satenden 
tüylü terlikler, altın köstekler, 


parlak gümüş tabakalar vardır. Benzer 
biçimde Araba Sevdası'ndan da aklımızda 
Bihruz Bey'in duygularından çok, şık 
pardesüsünün iç tarafındaki "Terzi Mir" 
markası, parlak potinlerindeki "Heral" 
etiketi, beyaz yeleğinin cebinde taşıdığı 
mineli saati ve gümüş saplı bastonu kalır. 


Dahası Araba Sevdasının merkezindeki 
tema, Madame Bovary'de de bir yan tema 
olarak tekrarlanır. Yer değiştirmenin, bir 
başkasının yerine geçmenin, bir başkası 
olmanın simgesi araba, Emma'nın 
hülyalarında da önemli bir yer tutar. 
Emma'nın en gizli arzularından biri, İngiliz 
atı koşulmuş mavi bir arabaya sahip 
olmaktır. Nasıl Bihruz'u Bihruz yapan bir 
landonun içinde Süleymaniye'den 
Çamlıca'ya doğru yer 
değiştirmesiyse, Emma'yı Emma yapan da 
bir posta arabasının içinde 
Yonville'den Paris'e doğru yer 
değiştirmesidir. Tıpkı ihtirası kamçılayan 
kitaplar gibi araba da taşrayı arzunun 
merkezine yaklaştıracaktır. 


Bihruz Bey'le Emma Bovary arasındaki yakınlığın bir "dış 
borçlanma"dan kaynaklanmadığını biliyoruz. Recaizade 
Ekrem'in yetiştiği dönemde ortalığı salgın gibi saran fikirler 
arasında Flaubert'inki yoktur, Flaubert adı, Tanzimat'ın fikir 


tartışmalarına daha geç bir tarihte girecektir.22 O halde 
Flaubert ve Recaizade Ekrem ayrı ama belki de benzer 
nedenlerle, iç dünyadan yoksun kalmış bir kahramanı 
yapıtlarının merkezine yerleştirmişlerdir. Belli ki Fransız 
eleştirmen Rene Girard'ın "edebiyatın dölleme işlevi" dediği, 
"edebi telkin" olarak adlandırdığı şey her ikisi için de önemli 


olmuştur.2© Emma büyük ölçüde bu dışsal telkin 


yüzünden Rudolphe'u beyaz atlı prens sanar; Bihruz da yine 
bu nedenle sokak yosmasını kibar bir hanım sanacaktır. 
Jules de Gaultier, Emma'dan hareketle geliştirdiği ünlü 
"Bovarizm" denemelerini, aşağı yukarı Recaizade Ekrem'in 
Araba Sevdasını yazdığı yıllarda kaleme almıştı. Bovarizmi 
bir doğallık eksikliği olarak, kahramanların "kendi içlerinden 
gelen bir telkinin yokluğu”yla, kişinin "dış çevreninin 
telkinine boyun eğme"siyle açıklıyordu. o Flaubert'in 
kişilerinin özelliği "kendilerine ait bir özgünlüklerinin" 
olmamasıydı; bu kişiler kendi başlarına bir hiç oldukları için, 
kendi yetersizliklerinden kaçmak, kendilerini olduklarından 
farklı kavramak için, kendilerinin yerine koydukları 
bir imgeyle özdeşleşiyorlar, kendilerini öteki olarak 


algılıyorlardı.2 2 Demek ki özgünlük, genellikle söylendiği 
gibi roman kahramanlarının temel karakter özelliği 
olmayabiliyor. Tersine, özellikle de on dokuzuncu yüzyıl 
romanı söz konusu olduğunda, problemli bir alandayız 
demektir. Kendiliğinden, özerk, dolaysız bir doğanın 
yitirildiği; dışsal telkinlerden, yabancı kültürel kodlardan, 
kamusal bir söylemden örülmüş bir ikinci doğanın bağrında 
başlıyor roman. Roman kahramanının özgünlüğü de tuhaf bir 
biçimde tam da özgünlüğün yitirildiği yerde başlıyor. Araba 
Sevdası'na geri dönersek, bir tür Bovarizm olarak da 
görülebilir Bihruzluk. Nitekim Gaultier de züppeliği bir 
"muzaffer Bovarizm" olarak tanımlar. Madame Bovary evdeki 
hesap çarşıya uymadığı için sonunda yenilir, intihar eder, 
Bihruz'sa "pardon" deyip olay yerinden tüyecek-tir. 
Gaultier'nin "muzaffer Bovarizm"iyle "çocuksu 
Bovarizm"i arasında bir yerde, kendi taklitliğiyle 
yüzleşmeden, sonunda Emma gibi trajik bir, sona da 
sürüklenmeden, ona buna "pardon" deyip yoluna devam 
eden bir çocuk adam, bir kof adamdır Bihruz. 

Rene Girard, Gaultier'nin "Bovarizm" kavramından da 
yararlandığı Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adlı 
kitabını, taklit arzunun özgün arzudan daha silik olduğunu 


söyleyen romantik teze karşı yazmıştı. Kitapta, züppelik 
önemli bir yer tutar. Girard'a göre, sadece başkalarının 
arzuladığı nesneleri arzulayan, modanın kölesi olmuş züppe 
bir karikatürdür ve tüm karikatürler gibi çizgileri abartır; 
ama bunu yaparken, arzunun taklitçi doğasını da bütün 
çıplaklığıyla gün ışığına çıkarır. Çünkü ne çocuğun arzusu 
ne de âşığın arzusu züppeninkinden daha kendiliğinden, 
daha dolaysız, daha özgün değildir; üçünün arzusu da 
gücünü önüne çıkan engelden alır. Öyleyse Proust'un 
züppesiyle (o Flaubert'in dış telkine boyun eğmiş 
kahramanları, Stendhal'in kibirli 
karakterleriyle Dostoyevski'nin yeraltı adamı arasında, 
romantizmin bizi inandırmak istediği kadar büyük bir 
mesafe yoktur. Bütün büyük romanlar kendi ile öteki 
arasındaki mutlak ayrımları, özerk ben yanılsamasını 
yıktıkları ölçüde, züppenin arzusunun aslında bize hiç 
de yabancı olmadığını gösterirler. Yeraltı adamı mutlak 
tekilliği, tek olmanın gururunu ve acısını yaşamak için 
yeraltına iner; ama sonunda herkese uygulanabilecek bir 
ilkeye Oo varacaktır. Kendini başkalarından tümüyle 
uzaklaştırdığını, tümüyle tekil olduğunu sandığı an, aslında 
başkalarına en yakın olduğu andır. 

Girard'ın kuramının kuvvetli yanlarından biri, eleştiri 
dilinin romanın hakikatine yabancı kaldığı, o hakikatin 
berisine düştüğü, bu yüzden romanı da bir bakıma kendine 
benzettiği yere işaret etmesindedir. Bir başka deyişle, 
"romansal yapıtı romantik yapıta gerileten" okuma tarzını 
karşısına almıştır Romantik Yalan ve Romansal Hakikat. 
Girard burada, arzunun romantik eleştirmenlerin (ya da bir 
tür yeni romantizm olarak nitelediği varoluşçu 
eleştirmenlerin) dediği gibi, kendi kaynaklarından özgürce 
devşirilmiş, doğal ve kendiliğinden, özerk ve özgün değil, 
büyük romanların gün ışığına çıkardığı gibi daima dolaylı, 
daima devralınmış olduğunu, bir modelin dolayımını, yani 
bir başkasının arzusunu, daima bir başkası olma arzusunu 


içerdiğini söyler. Girard'a göre arzu özneyle nesneyi 
birleştiren düz bir çizgiden değil, bir modelin varlığını 
gerektiren bir üçgenden oluşur Bu yüzden de 
kökeninde gerçek ya da hayali bir başka arzu vardır daima. 
Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoyevski gibi on dokuzuncu 
yüzyıl romancılarının önemi, eleştirmenlerin öve öve 
bitiremediği "içsel" bahçenin hiç de sanıldığı kadar "ıssız" bir 
bahçe olmadığını anlatmaları, bireysel arzu ile kolektif yapı 
arasındaki dinamik ilişkiye, kendi ile öteki arasındaki 
düşmanca diyaloga işaret etmeleriydi. Bir başka deyişle, bu 
romancıların önemi, özgün kahramanlar o yaratmış 
olmalarında değil, arzunun taklitçi doğasını yansıtan, hiçbir 
zaman özgün olamayacak kahramanlar Oo yaratmış 
olmalarındaydı. Bu yüzden Batılı eleştirmenlerin taklitlerin 
taklidi Don Kişot'un özgünlüğünü yüceltmelerinde ya da 
Dostoyevski'nin yeraltı adamını kendiliğindenliğin timsali 
olarak övmelerinde bir ironi vardır. Bu tür eleştiriler romanın 
kendisindeki oözgünlükten çok, eleştirmenin özgünlük 
beklentisini yansıtır. Modem insanın kendini 
ötekinden ayırma isteğini, arzusunda başkasının oynadığı 
rolü unutma eğilimini, yani bir özerklik yalanını ifade eder. 
Oysa roman kendi ile öteki arasında mekanik bir karşıtlık 
kurmaktan vazgeçtiği, iç hayatın zaten çoktan toplumsal 
hayat olduğunu gördüğü, "içindeki romantiği geride 
bıraktığı" ölçüde derinleşecektir. Gururumuzu okşayan, 
kendimizi özerk hissetmemizi sağlayan yorumlar 
yapar eleştirmen. Romanın hakikatiyse Girard'ın "romantik 
gurur" dediği bu gururun, arzuyu kendiliğinden ve tekil 
görme ıIsrarının dağıldığı yerde başlar. Romana bu yüzden 
yabancı kalmıştır eleştirmen. Romanı olmadığı, olamayacağı, 
çoktan aştığı şeye, romantik yapıta gerilettiği için yabancı 
kalmıştır. 

Züppelik burada bir kez daha, bu kez bir okuma 
stratejisiyle ilgili olarak karşımıza çıkar. Züppeliğe duyulan 
yıkıcı öfkede, Bihruzluğu bir aşırılık olarak alay konusuna 


indirgeyip bünyenin dışına atma telaşında, alay sahibinin 
kendi özerkliğini inşa etme çabası vardır. Girard'ın "romantik 
gurur" dediği de bundan başka bir şey değildir aslında. 
Kendimizde daima özerk, kendiliğinden, doğal çocuğu; 
başkalarında ise taklitçi, yapay ve teatral züppeyi görme 
eğilimidir romantik gurur. Kişi kendi özerkliğini inşa 
etmek, dolayımın kendi arzusunun kuruluşundaki payını 
saklamak için, başkalarında dolayımcının varlığını seve seve 
açığa çıkaracak, züppeliği başkalarına özgü tatsız bir kusur 
olarak alay konusu edecektir: "Ekrem Bey, Bihruz Bey'dir 
vesselam." Oysa kendimizi biraz daha yakından 
incelediğimizde, şunu fark edebilmemiz gerekir: Züppe 
kendi züppeliğimiz ölçüsünde bizde kızgınlık uyandırıyordur. 
Kendi başkası olma arzumuz yüzünden, bu arzunun yarım 
kalmışlığı o yüzünden o bizi  sinirlendiriyordur. o Orada 
gördüğümüz karikatür, kendi arzularımızın tatsız bir 
karikatürü olduğu için bizde öfke uyandırıyordur. 

Bu tür bütün evrensel kuramlarda olduğu gibi Girard'ın 
roman kuramında da temel sorun, açıklanmak istenen 
yapıtları, çatısı çoktan çatılmış bir üst anlatının yerel 
görünümleri olarak ele almasıdır. Nitekim hızla Flaubert'den 
Dostoyevski'ye, Cervantes'ten Proust'a geçebilir bu kuram; 
yerel ya da ulusal kırılmaları çok da hesaba katmaz, 


katamaz.28 Ama Girard'ın kuramının gücü de, başlangıçta 
bir zaaf gibi duran bu özelliğinden kaynaklanır. 
Çünkü arzunun taklitçi doğasıyla ilgili bu kuram 
evrenselliğini, büyük ölçüde nesnesinin çoktan 
evrenselleşmiş olmasından almıştır. Girard'ın bu kuramı, 
Cervantes'i saymazsak on dokuzuncu yüzyıl romanlarından 
hareketle geliştirmiş olması tesadüf değildir. Bütün bu 
romanlar yalnızca sermaye ve malların, yalnızca fikir ve 
ideolojilerin değil, arzu ve özlemlerin de ırk, ülke, kıta farkı 
tanımadan yayıldığı, bakir alanlara sirayet ettiği, arzunun 
yasalarının evrenselleştiği bir taşra-merkez gelgitinin içinde 
şekillenmişlerdir.. Yine bu dönem, herkesin dikkatinin 


"dünyanın atölyesi" Londra'dan paranın her şeyi satın 
alabileceği "arzunun merkezi" Paris'e kaydığı, "ihtiyaç" 
kavramındansa "arzu" kavramının öne çıktığı, nihayet özel 
hayat denen bölgenin daralmakta olduğu bir 


dönemdir.23 Nitekim bu tür bir vurgu Girard'ın kendisinde 
de var: Kaba kuvvet, şiddet ve keyfiliğin değil, eşitlik 
ilkesine göre kurulmuş, insanlar arasındaki farklılıkların 
silindiği, herkesin birbirini taklit ettiği modern uzlaşma 
çağının arzusudur taklitçi arzu. 

Bütün bunlara, romanı yaratan koşullar kadar, romanın 
kendisininde doğumuna katkıda bulunduğu yeni okur tipini 
eklemek gerekir. Başkalarının arzusunu kendi arzusu olarak 
benimsemiş, kendini başkalarının yerine koymaya hazır, 
benzer bir arzu evreninde yaşadığı ölçüde de evrensel 
sayılabilecek bir okurdur bu. Graziella Flaubert'in de 
Recaizade'nin de başucu kitabıdır artık; Paul et Virginie de 
hem Bihruz'un hem Emma'nın başucu kitabı olacaktır. 


Ama bu evrenselliğin ardındaki eşitsizliği görmemek 
olmaz. Arzuya yolculuk, romanların anlattığı, bu arada kendi 
kişisel hikâyelerimizin de bize söylediği gibi (vahşi kırın, 
soylu vahşinin, büyülü Doğu'nun, doğal yerlinin ya da 
masum çocuğun özlem nesnesi olduğu romantik tersine 
çevirmelerde bile) sönük taşradan ışıltılı merkeze doğrudur. 
Sermayenin peşinden gider arzu: yeni malların, parıltılı 
nesnelerin, göz kamaştıran eşyaların peşinde taşradan 
sermayenin anayurduna doğru hareket eder. Zaten taşrayı 
taşra kılan, onu "dışarısı" yapan da bu anayurda olan 
uzaklığıdır. Bu yüzden kendine yeterli, kendini dinleyen, 
kendine dönebilecek özgün ve özerk bir taşra aslında hiçbir 
zaman hiçbir yerde yoktur. Ne bizde ne onlarda. Taşra 
bugünlerde sayısız reklam filminin bize anlattığı gibi 
pastoral bir uzak ülke, kendine yeterli bir kır değil, 
taşralaştırılmış olandır daima. Tanımı gereği kendiliğinden 
olamayacak bir sürüklenişe, bir kapılmaya, bir ayartılmışlığa 
verilen addır. Romanın dışsal telkinin esiri olmuş 


kahramanları, bu ayartıcı ışığa doğru çekildikleri için taklit 
kahramanlardır. Emma sabahlara kadar "içinde kanlı 
sahnelerle azgın şehvet betimleri bulunan kitaplar" okuduğu 
için, yutarcasına okuduğu kitapların kahramanları tarihin 
karanlık semasında birer "kuyruklu yıldız gibi" parıldadığı 
için, kitaplar aracılığıyla da olsa ışığa sürtünmüş olmak 
hayatında giderilmez bir yarık açtığı için özgünlüğünü 
yitirmiştir. Zaten birçok roman bize bu ışığın, kahramanın 
hayatını nasıl da geri dönülemez bir  taşraya 
dönüştürdüğünü anlatır. Işık orada belirdiği an kişinin hayatı 
sakil bir taşraya dönüşmüştür çoktan. Hülya uyandırmayan 
fikirleri ve dümdüz konuşmasıyla kocası, Emma'nın gözünde 
yavan ve bayağıdır artık. Yalnızca doğallık değil, doğanın 
kendisi bile payını alır bundan. İsviçre'nin karlı dağlarıyla 
ilgili manzaralar ruhunu yükseltip sınırsız bir uzaklık 
duygusu o verirken, Emma'nın kendi bahçesi ruhu 
körelten bayağı bir yere dönüşüvermiştir. Ulusal-kültürel fark 
en çok da burada devreye girer. Bihruz Bey için bayağılaşan 
yalnızca eski mahallesi ya da yalnızca doğa değil, en çok da 
dilin kendisidir. Türkçe bir anda, yüce duygulan 
anlatamayacak kadar yetersiz bir dil haline gelivermiştir. 
Bihruz'un aşkını ifade etme çabası daima "lisan-ı Türkinin 
kifayetsizliği"ne takılıp kalacaktır. 

Züppeyle taşralının kaderlerinin birleştiği yer de burası. 
Kendini başkasının gözünde yetersiz, gelişmemiş, çocuk 
görmek demektir taşra. Züppenin gizlediği, başkasının 
yerine geçerek gözden uzak tuttuğu da bu yetersizlikten 
başka bir şey değildir. Böyle baktığımızda züppeyle taşralı 
birbirinin karşıtı değil, her an birbirine dönüşebilecek iki tip, 
aynı tipin tersi ve yüzü olarak belirir. Romanlar bize biraz da 
bunu gösterir. Girard'ın söylediği gibi köy soylularının 
gözünde züppeden başka bir şey değildir Don Kişot. Yonville 
halkı da Emma'yı bir züppe olarak algılamış 
olmalıdır. Bihruz'un züppeliğini kazıdığımızda ise bu kez 
dünyanın taşrasına sürüklenmiş, kendini Batı karşısında 


yetersiz ve bayağı hisseden yetim Osmanlı'yı görürüz orada. 
Türklük denen kapılma ve kendine dönme çağrısının kendini 
özerk, orijinal bir ruh olarak kurarken, hep bu iki aşırı tiple 
uğraşması, bu aşırılıkları bünyenin dışına atma telaşına 
kapılması da tesadüf değil. Kendi bünyemizi tanımlayan iki 
tatsız karikatürdür bu ikisi ve sanıldığının aksine, biri 
diğerine dönüşüverir aniden. 


VI. 


Roman türünün dünyaya okuduğu kitapların içinden 
bakan, aklını şövalye hikâyeleriyle bozmuş meczup 
asilzadenin hikâyesiyle başlamış olması, dahası Don 
Ouijote'nin yalnızca Batı edebiyatında değil, Rus ve Türk 
edebiyatlarında da yankı uyandırmış olması tesadüf 


değil. 30 Don Ouijote'den bu yana roman tarihi, kitapların 
sunduğu yabancı ideallerin, ödünç alınmış arzuların 
dünyasında yaşayan, bu yüzden de gerçekle ilgili 
değerlendirmelerinde yanılan sayısız kahramanın 
hikâyesiyle dolu. Roman kahramanlarının sahici bir sesi 
arzuladıkları ölçüde sıradanlığa, genellikle de sıradan bir 
ölüme mahküm olmaları da tesadüf değil. Suç ve Cezada. 
Raskolnikov tüm Avrupa'yı (o büyüleyen Napoleon'a 
özenip kendini sıradan yığınlardan ayırmak için kan döker, 
ama sonunda cinayeti sıradan bir adli vakadan, kendisi de 
"yabancı bir roman kahramanının soluk bir kopyası"ndan 
ibaret kalır. Yeraltından Notlar'da hayattan tiksindiği için onu 
kitaptan öğrenmeyi tercih eden yeraltı adamı genelgeçer 
yasalara, sağduyuya ve sıradanlığa lanet yağdırır, ama 
sonunda lanetinin ne kadar yapmacık, devralınmış ve 
kitaptan kapma olduğunu fark edecektir. Ecinniler'de, Kirilov 
"hiçliği arzulama cesaretiyle Tanrı'ya meydan okumak için 
ölümü seçer, ama intihan İsa'nın ölümünün sıradan bir 


taklidinden ibarettir. Huzurda Suat çevresindeki 
aydınların ortalama fikirlerine, dengeli zevklerine ve ölçülü 
merhametine meydan okuyup herkesten intikam almak 


üzere canına kıyar; ama Beethoven eşliğindeki intiharı bir 
taklitten, kendisi de Dostoyevski'den apartılmış bir edebi 
klişe olmaktan kurtulamaz. Jutunamayanlar'da kasaba 
kökenli "kitap kurdu" Selim kitaplarla hayatı karıştırdığı için 
büyüyememiş, aynı anda hem Dostoyevski hem Gorki hem 
Oscar Wilde olma arzusu yüzünden genç yaşta tükenip 


gitmiştir. 22 Bütün bunlara Berci Kristin Çöp Masallarının 
Lado'sunu da ekleyeceğim. Madame Bovary'de olduğu gibi 
gümüş şamdanlar, altın köstekler, fıskiyeli havuzlar değil, 
Araba Sevdası'nda olduğu gibi gümüş saplı bastonlar, mineli 
saatler, kehribar tespihler de değil; renk renk meyve tozlan, 
likör takımları ve blucinlerle yeni bir hayata geçen 
Çiçektepe'de Lado da kafayı kitaba takmıştır Çöp 
bayırlarında kurulan kahvelerin bu ilk kahramanı, karnından 
gizli "hayatının romanı"nı yazmaktadır. 

"Bir kitap okuyup hayatı değişen" roman kahramanlarının 
yazgısı, aslında romanın kendi yazgısını da dile getirir. Bir 
özgünlük iddiasıyla ortaya çıkmıştı roman; önceki türlerden 
farklı olarak konularını geçmiş tarihten, mitolojiden, masal, 
efsane ya da eski edebiyattan çok, kişisel deneyimden 
alacaktı. Edebi değerini belirleyen, eski modellere bağlı 
kalıp kalmaması ya da üzerinde uzlaşılmış biçimsel kurallara 
uyup uymaması değil, kişisel deneyime sadık kalmasıydı. 
İngilizce adını, bu yüzden "yenilik" sözcüğünden (novel) 
almıştı roman; İngilizce original sözcüğü de modem anlamını 
("hiçbir yerden türememiş, bağımsız, dolaysız, yepyeni") 
yine bu yüzden romanın ortaya çıktığı dönemde kazanmıştı. 
Roman, deneyime sadık kaldığı sürece kendinden önceki 
bütün türlerden istediği gibi yararlanacak, hiçbir kural 


benimsemeden istediği biçime girebilecekti.22 Çelişki de 
burada başlar: Özgün olabilmek için tikel, yerel, yepyeni bir 
şey olan deneyime sadık kalmak zorundadır roman; ama bir 
salgın hastalık gibi yayılan fikirlerin, sirayet eden arzuların, 
bulaşıcı tutkuların olduğu bir dünyada daima gecikmişlikle, 
bir türlü sahici olamıyor olmakla, hep bir özgünlük 


problemiyle karşı karşıyadır deneyim. Öyleyse deneyime 
sadık kalmak, kendini bir türlü doğal ve sahici hissedeme- 
yen kahramanın (ya da kendini bir türlü özgün 
hissedemeyen yazarın) bu deneyiminin kendisidir aynı 
zamanda. Bu yüzden de roman tarihi bir özgünlük iddiası 
kadar özgünlüğün yitirilmesinin, bir yerellik patlaması kadar 
yerelliğin istila edilmesinin, bir öznellik patlaması kadar 
öznelliğin tehlikeye girmesinin de tarihidir. Benzer biçimde 
bir "iç" patlaması kadar, içten gelenin çoktan klişeye 
dönüşmüş olduğunun fark edilmesiyle de başlar modem 
roman. Aslında romanda öznelliğin ortaya çıkmasının 
yegâne koşulu da budur. Çünkü öznellik denen şey, öznenin 
dışsal bir duvara çarpmasından, kendi tehlikeye girmiş 
öznelliğini görmesinden, kendi fethedilmiş yerelliğini fark 
etmesinden, bir bakıma kendi sıradanlığının, kendi hiçliğinin 
yüzüne bakabilmesinden geçer. Modem roman ancak o 
zaman başlar. 

Bütün bunlar Flaubert'in nesnel ciddiyetiyle 
Recaizade'nin grotesk mizahı, birincinin mesafeli ironik 
tutumuyla İkincinin kara parodisi, birincinin üslupçuluğuyla 
İkincinin arızalı üslubu, nihayet ilkinde bir itiraf olarak 
yaşanan şeyin ("Emma Bovary benim!") İkincisinde neden 
bir ithamla, bu kez başkaları tarafından yazara yöneltilmiş 
bir suçlamayla ("Ekrem Bihruz'dur vesselam!") gündeme 
gelmiş olduğunu elbette açıklamıyor. Bu yazıda bu farklara 
girmedim. Benzer biçimde Girard'ın kuramı da bir farklar 
kuramından çok, farklı yerlerde ortaya çıkmış farklı 
romanları besleyen benzer psikolojik toprağın yol açtığı 


şaşırtıcı benzerliklerin kuramıdır.2İ Ama romanı, yansıttığı 
yerel basınçlara rağmen bir "milli kimlik" belgesi olmaktan 
öteye taşıyan da büyük ölçüde bu şaşırtıcı benzerliklerdir. 
Osmanlı beyzadesinin Fransız taşra burjuvasıyla, Fransız 
taşra burjuvasının Mançalı asilzadeyle, Mançalı asilzadenin 
Rus yeraltı adamıyla, nihayet Rus yeraltı adamının Türk 
tutunamayanıyla paylaştığı modem zemini görmemizi sağlar 


bu. Kahramanı Emma gibi gençliğinde aşk romanları 
çılgınlığına kapılan, Madame Bovary den önce yazdığı içli 
anlatılan arkadaşlarına gösterince "bütün bunları ateşe at ve 
bir daha sözünü etme" uyarısıyla karşılaşan romantik mizaçlı 
Flaubert'in, aşkla maliye hesaplarının, arzuyla borç 
senetlerinin birbirine karıştığı, zinanın da tıpkı evlilik kadar 


kamusal bir alana dönüştüğü22 "içsiz" Emma hikâyesi ile bir 
dizi hisli ve ağlamaklı şiir yazan Recaizade Ekrem'in 
sonunda romantik olmaktan çok romaneske kaçan bir zevkle 
kaleme aldığı, aşkın bir söylemden ibaret kaldığı "içsiz" 
Bihruz hikâyesi belki de yalnızca bu bakımdan birbirine 
benzer Ama önemsiz değildir bu benzerlik; burada 


bunu vurgulamaya çalıştım.2© 

Son bir kez Araba Sevdası'na döneceğim. Önce şunu 
kesinleştirelim: İroni pırıltıları taşımasına rağmen ironik bir 
roman değil Araba Sevdası. İroni olabilmesi için romanın 
değil, romandaki bilincin arıza yapması, romanın bu arızalı 
bilincin, özlemlerle gerçekler arasında bölünmüş bir 
benliğin, uzlaşmaz taraflara ayrılmış bir bilincin romanı 
olması gerekirdi. Bihruz'un bilincinde etrafındaki bütün 
seslerin, yalnızca oLamartine'in ya da Dumas'nın 
değil, coşkulu bir ilerlemeden yana olan yurtsever Namık 
Kemal'in sesinin, eski edebiyata bağlı Muallim Naci'nin 
sesinin ya da romantizme karşı bayrak açan Beşir Fuad'ın 
kendi kendini yiyip bitiren iradesinin de orada yankılanması 
gerekirdi örneğin. Bir türlü özgün olamıyor olmanın Bihruz'u 
gerçekten hırpalaması gerekirdi. 

Tanpınar burada haklıdır: Araba Sevdası kahramanı gibi 
kendisi de jesten ibaret bir romandır. Bihruz Bey soylu bir 
kadın diye yücelttiği Periveş Hanım'ın bir sokak yosması, aşk 
dediği şeyin bir kışkırtma, ısdırap dediği şeyin klişeleşmiş bir 
alıntı, nihayet tüm iç dünyasının bir dıştan ibaret olduğunu 
anladığı an, oradan geçen bir arabaya binip olay yerinden 
hızla uzaklaşacaktır. Bu yüzden roman da -aslında tam 
başlayacakken- orada biter. Ama bütün zaaflarına rağmen 


yine de önemlidir Araba Sevdası. Recaizade Ekrem grotesk 
bir jestle de olsa bundan sonra Türk romanında geri 
dönülemeyecek sınırı da çizmiştir. Türk yazarı için züppeliğin 
yalnızca bir hiciv konusu olamayacağını, yazarın kendini 
temize çekmesine yarayan bir aşırılık değil, "orijinal Türk 
ruhu"nun kurucu öğelerinden biri olduğunu, yazarın 
kendisinin de her zaman çoktan o alanda gezindiğini 
anlatabilmiştir. Özgünlüğün kendisini mesele edinmeden 
özgünlük üzerine pek bir şey söylenemeyeceğini, yalnız 
fikirlerin değil, iç dünya denen alanın da her zaman çoktan 
tehlikede olduğunu, roman yazma sevdasının da her zaman 
çoktan bir araba sevdası olduğunu hissettirebilmiştir. 
Türkiye'de modem romanın bir zaafından SÖZ 
edilecekse eğer, bence kendine dönmemiş olmasında değil, 
kendine yeterince dönmemiş olmasındadır. Kendiliğinden 
olamadığı, kendi kıymetlerimize, şu özgün Türk ruhuna 
dönüp özerk bir ses yaratamadığı için değil, kökenindeki 
kaçınılmaz özgünlük yoksunluğuyla, kendi kaçınılmaz 
taklitliği, kaçınılmaz gecikmişliğiyle, kendine döndüğünde 
orada bulacağı sayısız davetsiz misafirle, bunun da ötesinde 
kendine dönmek için zaten her yerde her zaman çoktan geç 
kalındığı gerçeğiyle yeterince yüzleşmemiş olmasındadır 
esas zaaf. 

Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlarını hatırlayalım. Tehlikeli 
Oyunlar, "Aklın Kurallarına Karşı Öfkenin Savaşı", "Batı 
Aklına Karşı Doğu Duygusu", "İnsanlardan Hesap 
Soruyorum" gibi melodramların yazarı, "duygulu ve 
romantik insan" Hikmet'in aynı anda hem Batı'nın derinliğini 
sezmiş "soğuk İngiliz Bilge"yle, hem "Garbın ilk nazarda 
inkârı gayrı kabil fikriyatına karşı bizim hakiki 
kıymetlerimiz"i savunan Mütercim Arifle, "kibar aile 
çocuklarına çamur atan mahalle çocukları"yla, "yurttan 
sesler"le dolup taşan, birbiriyle uyuşamayacak bir sürü farklı 
Hikmet'ten oluşmuş arızalı bilincinin hikâyesidir. Hüsamettin 
Albayım'la bitmek bilmez diyaloglarından birinde, Albayım'a 


şunları söyler Hikmet: "Dün gece rüyamda bu Hikmetler 
kalabalığını ilk defa açıkça gördüm. Sonra, bir ansiklopedi 
yazmayı düşündüm." Albay, "Ansiklopedi mi?" dedi, "Ne 
ansiklopedisi?" "Bayağı ansiklopedi işte, Hikmet 
Ansiklopedisi." "Nasıl Hikmet?" "Bildiğimiz Hikmet canım." 
Durdu, "Öyle ya," dedi, "Birçok Hikmet vardı değil 
mi? Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?" dedi albay. 
"Önce ben yazacaktım, sonra da başkaları. Birbirimizden 
habersiz çalışacaktık. Geri kalmış bir ülke insanının iç 
dünyası olamaz diye vazgeçtiler." Hüsamettin Bey 
sabırsızlanmaya başlamıştı: “Kimler?” "İngilizler," dedi 
Hikmet zayıf bir sesle. 

"Geri kalmış ülke insanının iç dünyası olamaz." Oğuz 
Atay'ın ironisinin kuvveti bence bu cümlenin hem doğru 
hem de elbette yanlış olmasından kaynaklanır. Atay'ın Türk 
edebiyatındaki tekilliği de acıyı, kızgınlığı, yetersizlik 
duygusunu, oyuna getirilmiş olmayı, sahneye soytarı 
rolünde, uşak rolünde çıkarılmış olmayı, var olduğundan 
tabii ki emin olduğumuz bu devasa malzemeyi, ister istemez 
dokunaklı, acıklı ve gülünç olan bu ruhsal malzemeyi hem 
Doğululuğa seslenen bir mağdur romantizmiyle hem 
de doğrudan taklit sorunuyla, gecikmişlikle, yapaylıkla 
boğuşarak yazmış olmasından gelir. Karikatür gerçek 
hayatta değilse de kağıt üstünde içerilmiş ve aşılmıştır. İç 
dünya ancak kendi boşluğunu, kendi bağımlılığını, kendi 
kökensel arızasını görebildiği an iç dünya olur Bir 
orijinallikten söz edilebilecekse eğer, kökendeki yamukluğa; 
romanı da okuru da eleştirmeni de çoktan biçimlendirmiş 
olan kaçınılmaz arızaya bakabilmekten geçiyor yolu. 
Oğuz Atay özgünse eğer, bu yüzden özgün. 


Vİ. 
Türkiye'de eleştirinin özgün edebiyat idealini -ilk başlarda 


endişeyle, telaşla, öfkeyle, yetersizlik duygusuyla dile 
getirilmiş bu ideali- zamanla bir reflekse dönüştürdüğünden 


söz etmiştim yazının başında. Sorunu yaratan değilse de, 
aşılmasını engelleyen nedenlerden biri bu. Çünkü ideal 
reflekse dönüştüğü, kendi kendine harekete geçtiği, kendini 
problemli bir alan olarak tanımlamaktan vazgeçtiği an, 
özgünlük arayışının gecikmişliğin çözümü 
değil, gecikmişliğe verilmiş bir tepki olduğunu gizler. Yazının 
başında sözünü ettiğim, farklı politik vurgularla da olsa 
özgünlük ısrarında birleşen yaklaşımların benzer bir 
unutuşla iş görmelerinin nedeni de bu. Birincisi ("bizde 
özgün roman yok, olamaz da!") özgünlüğü, yalnızca kendi 
sakil gerçeğimize uygulanan bir ölçüte dönüştürüp modelin 
kendisini bir özgünlük abidesi olarak alır; özgünlük daima 
başka yerdedir. İkincisi ise ("kendimize dönelim, herkese 
sahici tarafımızı ogösterelim!") özgün ve özerk bir 
"biz" tanımlarken, "biz bize benzeriz"de ısrar ederken, 
aslında bu "biz"in tam da safdışı edilmek istenen başkaları 
tarafından çoktan şekillenmiş olduğunu, "Kendine dön!" 
çağrısının başkasının yarattığı basınçla yapılmış olduğunu; 
milli bir edebiyat, özgün bir roman, özerk bir estetik kültür 
yaratma çabasının daima bir gecikmişlik stratejisi olarak 
kalmaya mahküm olduğunu görmezden gelir. İki durumda 
da eleştiri, nesnesini ya bir taşra ya da bir züppelik olarak 
kendi dışına taşır. Diğer yandan otoritesini tam da 
bu bölünmeden; birilerine "züppe", başkalarına "taşralı" 
deme yetkisinden alır. Birincisinde kendini nesnesinden 
bütünüyle ayırıp daima dışarıda olduğu varsayılan bir 
özgünlüğün bekçiliğine çekilmiştir. İkincisindeyse birilerine 
taklit derken, bunu büyük bir cümleye çevirirken, bu tepkiyi 
ortaya çıkaran açmaz üzerine, kendi sahicilik iddiası üzerine, 
kendi mağduriyet söylemi üzerine, yani kendi taklitliği 
üzerine hiç düşünmemiş gibidir. 

Oysa eleştiri de tıpkı roman gibi, iki kültür arasındaki 
çeviri problemlerinin ortasında, bir travmayla birlikte 
doğmuştu. "Neden onlarda var da bizde yok?" sorusunu 
cevaplamaya çalışıyordu. Tıpkı roman gibi o da Avrupa 


kültürüne karşı beslenen hayranlık ve horgörünün, gıpta ve 
korkunun içine doğmuştu. Bu yüzden romanı en iyi 
anlayacak olan aslında odur. Ama bir adım önden yürüyüp 
romana hep bu özgünlük ölçütünü dayatması, sanki kendisi 
başka bir malzemeden yapılmış gibi romanın önüne sürekli 
bir dış borçlar faturası sürmesi sadece kendini değil, 
romanı da geriletiyor. Bu yüzden eleştirinin safdil bir 
özgünlük çağrısındansa, daha baştan bir arızaya doğan Türk 
romanı kadar kendini de gecikmiş kılan koşullan 
anlamlandıracak, bu kültürel gecikmişliği edebiyatın her 
zaman çoktan gecikmişliğiyle birleştirebilen kavramlarla 
çalışmasında, yokluğun ya da yetimliğin dilini sürekli 
yeniden üretmektense, başkası olma arzusunun romanda 
olduğu kadar kendinde de yol açtığı kaymaları 
kaydetmesinde yarar var. Çünkü eleştiri de tıpkı roman gibi 
kendi koşulsuz hayranlık ve kızgınlıklarıyla; kendini özerk 
başkalarını züppe, kendini doğal başkalarını taklit ya da tam 
tersine kendini modem başkalarını taşralı gören yanıyla 
didişerek ilerleyebilir. Eleştiride züppece bir kibrin olduğu 
kadar taşralı bir gururun da dağıldığı bir an olmalıdır. 
Eleştirinin bu açmazın dışına çıkabilmesi gerekir; 
dışına çıkabilmek ise çoktan içinde olduğunu bilmekten 
geçiyor. Adı, bu yüzden eleştiri. 

Orijinal Türk Ruhu'na gelince. Söylemeye bile gerek yok: 
Orijinalin içinde bol bol taklit, ruhun içindeyse bol bol 
madde var. Madde, üstelik yabancı madde. 


* 


Bir bahar günü Türk arkadaşlarıyla birlikte arabayla 
kestirmeden denize varmak isterken kendini karlı tepelerde 
bulan, benzinin de bittiğini öğrenince nezaketi bırakıp " 
başka türlü çalışan" bir " Türk kafası" olabileceğini düşünen 
arkadaşım Victoria Holbrook'a hediye etmek istiyorum bu 
yazıyı. Türk kafasının, ya da orijinal Türk ruhunun bir an önce 
yer değiştirme arzusuyla ama bir türlü hedefe 


ulaşamamakla da yakından ilişkisi var. Bu yüzden en çok 
arabalarda gezinir bu ruh, bir de romanlarda. 


Yakın Taşra 


Birkaç yıl önce Bursa'da bir gazino vardı, belki hâlâ vardır. 
Küçük bir taşra gazinosuyken birden büyüyen, sahibini 
şehrin gazinocular kralı yapan bir yer. Büyümesinin tek bir 
nedeni var: Kamuoyunda skandal yaratmış, bunu bir 
biçimde düşkünleşerek yapmış kişiler sahneye çıkıyordu 
orada. Kumkapı cinayetinin Zeynep'i, aynı cinayette kocasını 
kaybeden kadın, kamera önünde rezalet çıkardığı için 
adından söz ettiren tiyatrocu adam, Çankaya Köşkü'nde 
soyunan kadın... Skandaldan hemen sonra, sonsuza 
kadar unutulmadan hemen önce, kısa bir an için son kez bir 
ışık yayıyorlar çevrelerine. Gazinocunun kazanca çevirdiği 
de o kısacık an işte. 

Arkalarındaki hikâyeyi, o insanları o sahneye taşıyan 
nedenleri tam bilmiyoruz. Zaten beni bu yazıda bu 
insanların neden düşkünleştiği değil, bizim o ışığa neden 
toplandığımız ilgilendiriyor. Gazinonun kendisi çok da 
önemli değil; pekâlâ başka şeylerden de söz edebilirdim. 
Ekran başında çoğu zaman daha iyi bir şeyler değil, daha 
kötü bir şeyler ararken; bize düpedüz kötü, berbat, 
sakil gelen görüntüleri üst üste seyrederken alttan alta bize 
keyif veren ne? Gazete sayfalarında çoğu zaman iyi bir 
haber, dergi sayfalarında iyi bir yazı falan değil, kötü kötü 
şeyler okumak, birinin daha açık verdiğini, arıza yaptığını, 
hep hatayı, hep defoyu görmek bize neden zevk veriyor? 
Daha da önemlisi, neden düşkünlüğü seyirlik kılan, bunu 
kültürün öyle kıyıda kalmış bir öğesi değil, düpedüz ana 
eğilimlerinden biri haline getiren bir sektör var ortada? 


Bence gazinocu büyük şehri çok değil, biraz uzaktan 
izleyen taşra sahnesinde bir şeyin çok iyi sattığının farkında. 
Seyirciler bu insanların birden ulaştıkları şöhretin, 
kendilerininki kadar sönük bir hayatın ortasında birden 
beliren o parıltılı anın ancak düşkünleşerek kazanılmış 
olmasından zevk alıyor. Sıradan insanların sıradanlık denen 
yazgıdan öyle sıradışı yetenekler, emsalsiz beceriler, 
olağanüstü çabalarla falan değil, düpedüz alçalarak yırtmış 
olmasından keyif duyuyor. Anlamak çok da zor değil. 
Çocukken arkadaşımızın bize elletmediği parıltılı oyuncağın 
nihayet bozulduğunu, yaldızlarının pul pul döküldüğünü, 
alttaki plastik iskeletin öylece sırıttığını gördüğümüzde biz 
de benzer şeyler hissetmişizdir. Ahlaki ilkelerimizden artık 
pek emin olmadığımız bir anda hâlâ dürüst olmakta direnen 
birinin aslında yıllardır rüşvet yediğini öğrendiğimizde, 
güzel yazılmış bir kitabın çalıntı olduğu ortaya çıktığında, 
bir cümlenin tam da doğruyu dile getirecekken 
gözden kaçmış bir sözcük hatasıyla devrilip gittiğini 
gördüğümüzde içimizde birden çakan sevinç. Apaçık bir 
rahatlama var orada: Hayran olmamız beklenen parlak cisim 
nihayet boktan çıkmıştır. 

Bu yazının konusu bu duygunun ne kadar köklü olduğu ya 
da neden bazı insanları teslim aldığı değil. Daha çok bugün 
neden her yerde bu kadar görünür hale geldiğini, kültürün 
kurucu öğelerinden birine dönüştüğünü, toplumsal ya da 
kültürel durumları açıklamak için neden bu duygudan 
hareketle kurgulanmış ("haset toplumu" ya da "haset 
kültürü" gibi) kavramlara ihtiyaç duyduğumuzu, ama aynı 
zamanda bu kavramların bazı şeyleri açıklarken bazılarını 
nasıl gizlediğini anlamaya çalışıyorum. 

Önce sahnenin kendisine bakmakta yarar var: Kapitalizm 
yalnızca sermaye değil, herkesin kendini başka herkesle 
kıyaslamaya zorlandığı bir toplumsal sahnede sayısız arzu, 
istek, hayal de biriktirdi, bunu biliyoruz. Bütün bu isteklerin 
o sahnede sanki tatmin edilebilirmiş gibi göründüğünü, 


kapitalist pazarın kendini sınırsız bir imkânlar dünyası 
olarak, gücünü yasaktan alan bir baba gibi değil, tüm 
çocuklarına istedikleri her şeyi verebilecek cömert bir 
anneymiş gibi sunduğunu da biliyoruz. Pazarda dolaşan 
imgeyi, reklam imgesini başka imgelerden ayıran, ona 
gücünü veren de bu. Bize daha önce yaşadığımız bir hazzı, 
tadına doyamadığımız bir yemeği, ışıltısından nasibimizi 
aldığımız bir nesneyi hatırlatmıyor o. Hatırlatsa bile, esas 
gücü bu değil. O sırada bizde arzu uyandıran, daha önce 
tattığımız bir şeyi yeniden tatmak, bir kez daha sevilen bir 
bedene dokunmak, bir kez daha iyi ve korunaklı bir dünyada 
yaşamak değil. Bir ozamanlar doyurulmuş olduğu 
için unutamadığımız şeylerden çok, zamanında 
doyurulmamış olduğu için hiçbir zaman doyurulamayacak 
olan, belki de zaten doyurulamaz olan yanlarımızı harekete 
geçirir o imge. Bu dünyada bir zamanlar nasibimizi 
aldığımız, sonra her nasılsa elimizden alınmış olandan çok, 
bir türlü nasibimizi alamadığımıza seslenir. Pazarın vaadi 
daima oraya, her türden isteği anında bir sürüklenişe, eldeki 
her şeyi sönük bir taşraya dönüştüren o eksiğe yönelir: Beni 
al, kapansın boşluk. 

Boşluğun kapanmadığını, pazarda göz kamaştıran 
nesnenin elimize geçtiği an bayağı, sıradan bir nesneye 
dönüştüğünü herkes kendi hayatından gayet iyi bilir. Pazarın 
vaadi daima taşraya yöneliktir. Ya da tersinden söyleyelim: 
Taşrayı taşra yapan da aslında bu vaaddir. Taşra denince illa 
uzaktaki kırı, ücra topraklan, ıssız bölgeleri, medeniyetten 
nasibini alamamış insanları değil; merkezden yayılan güçlü 
ışığın sırf daha güçlü diye bir anda sönükleştirdiği her şeyi, 
ışığın hem cezbedip hem imkânsız bıraktığı, kendi 
gözümüzde bile köhne ve yavan kılınmış yanımızı, kendi 
imkânsız taraflarımızı da düşünelim. Vaad hep o eksiği 
uyarır; eksikten daima daha büyük bir eksik yaratır. 
Yokluktan varlığa, sönük bir hayattan sahne ışıklarına, 
imkânsızlıktan oimkânlılığa yükselen yıldızlar, yapıp 


ettiklerinden de çok, gerçek hayat hikâyeleriyle arzunun 
engel tanımadığını, imkânların herkes için aynı ölçüde 
geçerli olduğunu, eksiğin eninde sonunda giderilebileceğini 
söyledikleri için bu vaadin en kiymetli kültürel 
simgeleridirler daima. 

Ben de vaatten söz ederek başlamıştım bu kitaba. 
Piyasanın taşraya doğru genişlediği, taşranın kültürel alanda 
yükseldiği yıllardan söz ediyordum. Kırda olsun şehirde 
olsun üvey evlat muamelesi görmüş, taşradan ibaret 
bırakılmış her şeyin sonunda piyasanın imkânlarıyla 
buluşmasının; uzun yıllar bastırılmak zorunda kalman bir 
iştahın, yabancı topraklarda kendine güvenmeyi öğrenmiş 
bir sesin şarkısı olarak yorumlamayı denemiştim "Ben 
de isterem"i. Taşrayla imkânlar dünyası arasında sanki mutlu 
sonla biten bahtiyar bir ilişki kurulmuş gibiydi. Çok değil, 
dört beş yıl önce millet bu şarkıyla kendinden geçerken, bu 
toplumun kısa bir süre içinde nasıl da bir arzu toplumuna 
dönüştüğünün kanıtları vardı sanki her yerde. 


Bugünse aynı şarkının, yakın zamana kadar pek 
görünmeyen karanlık tarafını yaşıyoruz daha çok. 
Gazetelerde ya da televizyon ekranlarında, sonunda 
tutunmayı başarmış iştahlı taşralıların, şehirli kızları 
tavlamayı başarmış arzulu delikanlıların, kıyıda kalmış 
içeriklerin merkeze ilerleyebileceğini gösteren 
pozlarından çok, istek mekânlarının önünde hevesi 
kursağında birikmiş kara kalabalığın, şehri şehir olmaktan 
çıkaran öfkeli taşralıların; arzunun hasete, iştahın hınca, 
isteğin suça dönüştüğü anın fotoğrafları var. Ama bildik bir 
işbölümü de var burada: Kendi iştahını taşranınkine 
eklemekte, oradan neredeyse milli bir arzu 
çıkarmakta gecikmemişti şehirli, ama sıra aynı duygunun 
arka yüzüne gelince, onu şehre sızmış öfkeli taşralının 
karanlık tabiatına, memleketi çaktırmadan ele geçirmiş bu 
kara yabancının giderilmez hasetine devrediyor. Kısa bir 
süre önce iştahına ortak olduğu taşrayı şimdi yalnızca 


mekânsal olarak değil, zamansal olarak da olduğundan 
geriye itip ondan tümüyle yabancı, uğursuz, tehlikeli 
bir derin taşra yaratacağı açık. 

Türkiye'nin, bir toplumun tarihi açısından çok kısa 
sayılabilecek bir süre içinde hızla bir mal, imge, istek akışına 
sahne olduğu doğru. Bütün bu sürecin ortada imkândan çok 
istek biriktirdiği de doğru. Evet, başkasının imkânlılığına 
duyduğumuz kızgınlıktır haset. Ama her geçen gün daha da 
fazlasına maruz kaldığımız vahşi taşralı görüntülerinin bize 
söylediği gibi yalnızca yokluktan değil vaatten, iktidarsız bir 
nefret kadar bir kudret vaadinden, acz kadar 
kışkırtılmışlıktan da yapılmıştır. Bugün ortada bir haset 
fazlası olduğundan söz ediliyorsa eğer, bunun nedenini 
taşranın karanlık tabiatında, eksik doğasında, doğası gereği 
giderilmez olan bu yetersizlikte değil; zaten her zaman her 
yerde kendine bir taşra yaratarak var olan, kendi imkânlarını 
ancak başkasınınkileri sönük, bayağı ve güdük kılarak var 
eden, kırda olsun şehirde olsun hepimizin en yetersiz 
tarafına seslenen, geniş toprakları olduğu kadar tek tek 
insanları da bir anda çorak bir taşradan ibaret bırakan, 
nihayet girdiği her krizden daha da derin bir taşra yaratarak 
çıkan kapitalizmin kendi doğasında aramak gerekir. 


Kudretsiz babalar, mağdur ama gururlu yetimler, yabancı 
ideallere kapılmış züppeler, acıların çocukları, nihayet kötü 
çocuklarla ilgili bu kitabın bu son yazısında bütün bu 
figürlerin yanında, her geçen gün biraz daha daralan 
imkânlar dünyasında bu kez hüsranın, isteyip de 
alamamanın göstergesi olabilecek yeni bir kötü çocuğa, 
yetersizlik duygusu kadar kapılmışlıktan da yapılmış bir 
hasetoğlana yer açmak gerektiği doğru. İç dünya denen 
yerin biraz da bunlardan yapıldığı doğru. Ama aynı pazarın 
bir zamanlar iyi yürekliliğinden ve gururundan söz ettiği, 
şehri arındıracak erdemlerin taşıyıcısı olduğuna inandığı, 
isteme kudretine özenip bağrına bastığı taşralıyı şimdi 
karanlığın, hasetin ve hıncın simgesi olarak bir kez daha 


dışarıya (bu kez kaba saba ama çocuksu bir taşraya değil, 
arzusuyla bizim de iştahımızı kabartan istekli bir taşraya da 
değil, bu kez vahşi ve tehlikeli bir derin taşraya) itmesinin 
nedenleri üzerinde de düşünmek gerekir. İsteğin neden 
hep cömertçe dağıtıldığı, imkânınsa neden hep bir yerde 
toplandığından, yani yalnızca hasetten değil, aynı zamanda 
epeydir sözlüklerden çıkardığımız haksızlık ve 
adaletsizlikten de söz etmek gerekir. "Haset toplumu" gibi 
bir laf en çok da bunu görmemizi engellediği; karanlık 
duygulan hep öte tarafa, uzaktaki yabancının karanlık 
tabiatına yükleyip içinde yaşadığımız kültürün 
karanlıktan beslenen tabiatını akladığı için yanlış bence. 

En iyisi biz uzaktan değil, yakından; lanetli ötekinden 
değil, kendimizden; en yakınımızdaki taşradan, kendi 
taşralaştırılmış yanlarımızdan yola çıkalım. Karanlık günler 
yaşıyoruz yaşamasına, ama baktığımız her yerde hep 
karanlığı, hep kötüyü görme isteğimizde yalnızca karanlığa 
bakma cesareti değil, aynı zamanda başka hiçbir şeyden o 
kadar zevk alamıyor olduğumuz gerçeği de var. Işığını 
bizden esirgemiş bir dünyada yalnızca kötü şeyleri görme 
isteği. Şimdi düşünüyorum da bana bu toplumun giderilmez 
defosundan, iflah olmaz bir haset toplumu 
olduğumuzdan söz eden arkadaşım aslında pek de kederli 
görünmüyordu. Gazete küpürlerinden, orda burda çıkmış 
yazılardan, defolardan oluşmuş bir kötülük arşivi yaptığını 
anlatırken baktım, gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 


Bursa'daki gazino önemliydi bence. Yaldızı dökülmüş 
nesneler, defolu mallar, sakil içerikler görmek için gidiyoruz 
oraya. Bir zamanlar şu ya da bu biçimde imrendiğimiz 
parıltının lekelenerek kazanılmış olduğunu görmek insanı 
rahatlatıyor: İmrenilecek hiçbir şey yok orada. Bugün 
piyasanın başlangıçta olduğu gibi ışıltılı nesneleri, pırıltılı 
malları, göz kamaştıran bir yaldızı değil, düşkün ve sakil 
olanı seyirlik kılmasının bir nedeni de bu bence. Vaadin 
koskoca bir sınırdan yapıldığı, uzun süre kuyrukta 


bekleyip sıra bize geldiğinde dükkânın çoktan kapanmış 
olduğu ortaya çıkarsa, insanın gözü tek bir şeyi arıyor 
pazarda: Yaldızı bozulmuş boktan dünya. Orhan Gencebay'ın 
bir zamanlar mahşeri bir anlam yüklediği "Batsın Bu 
Dünya"nın bugünün dünyasında, böyle bakıldığında 
kazanacağı yegâne dünyevi yorum da bu işte. 

Taşrayı anlayacaksak önce buradan; haksızlığı görmezden 
gelerek yarattığımız derin taşradan değil, bir kez daha 
kültürün dışına ittiğimiz uzak taşradan değil, hiçbirimizin 
yabancısı olmadığı yakın taşradan, her türlü iyilik imkânını 
olduğu kadar iyileştirme çabasını da görmemizi engelleyen, 
her yerde hep bir defo bulmakta ısrar eden bu daha tanıdık 
taşradan başlamakta yarar var. 


Dipnotlar 


Ben De İsterem 


1. Bu yazının ilk hali Defter dergisinde yayımlandığında, 
"şehrin yeni sakinleri" sözü yüzünden sanırım, bir itiraza yol 
açmıştı. Mehmet Harmancı Makâlât dergisinde yayımlanan 
(sayı: 2, Kasım 1999, s. 69-83) "Müsikimizde Orhan 
Gencebay Tavrının Dini-Felsefi Motifleri" adlı yazısında, 
Orhan Gencebay'ın "göç edenlerin ya da varoşların müziği, 
en azından sadece onların müziği" olmadığını söylüyordu. 
Harmancı'ya göre Gencebay'ın popülerliğinin esas nedeni 
şehrin değişen yapısından çok, eserlerinin halkın 
inançlarıyla bağdaşan niteliğinde, özellikle de dinsel 
kavramlara yer vermiş olmasında aranmalıydı. 


Harmancı'nın Gencebay'ı Türkiye'nin bastırılmış sesi 
olarak (Kemalist politikalarla bastırılmış dinsel inançların 
olduğu kadar, Cumhuriyet döneminin dayatmalarına yenik 
düşmüş bir müzik duygusunun da ifadesi olarak) görme 
isteğini anlıyorum. Kısmen de doğru bu. Ama bence burada 
önemli olan, Gencebay'ın yaslandığı dinsel söylemin onda 
nasıl olup da modem bir tavra dönüşmüş olduğu. 
Unutmayalım: İçinde geleneksel öğeler barındırıyor olsa da 
bir şehir müziğidir Gencebay'ınki. Önerisi de bütün 
anakronik Oo yanlarına rağmen, o zamana kadar 
modernleşmenin dışında ya da kıyısında kalmış kitlelerin şu 
ya da bu biçimde o modem hayatın içine çekilmesini, büyük 
şehrin kışkırttığı sınırsız arzuyla başetmesini sağlayacak bir 


öneridir. Bu yüzden burada yapılması gereken, bu şarkılarda 
halkın yabancısı olmadığı geleneksel değerleri ve dinsel 
motifleri keşfetmekten çok, bütün bu dinsel söylemin 
modem bir durumla başetmek için nasıl dönüştürüldüğünü 
anlamak. Gencebay'ın modemliğini açıklayacak olan budur. 
Bastırılmış olan geri dönmüştür evet, ama bastırıldığı 
biçimiyle değil. Artık yeni kültürel-ruhsal ihtiyaçlara cevap 
vermektedir. Bu yüzden de geri dönen din, hiçbir zaman 
bastırılan din değildir. Ne burada ne de başka yerde. 


2. 70'lerde Orhan Gencebay'ı popüler kılan şeyle, solu 
popüler kılan şey arasındaki akrabalığı daha önce bir başka 
yazıda ele almıştım: "Vicdan ve Teknik", Vitrinde Yaşamak, 
Metis Yayınlan, 3. basım 2001, s. 92-101. 


3. Burada vurgulanması gereken, Orhan Gencebay'ın 
taşkınlıkla terbiye, çığlıkla edep arasındaki ikiliği, 
dinleyenlerine sahici gelen bir "ağabey" imgesinde 
bütünleştirmiş olması. Bunun tam karşıtı, Zeki Müren'in 
sunduğu imgedir. Orada da bir ikilik vardır, ama bu iki yan 
hiçbir zaman tek bir imgede bütünleşmez, daima iki ayrı 
parça olarak kalır. Bir yandan abartılı bir İstanbul şivesiyle 
konuşur Zeki Müren, aşırı zarif ve ince biridir, ama bu 
abartılı zerafetin hemen altında bir ağzı bozukluk saklıdır. 
Filmlerinde yakışıklı jönü oynar, ama rüya sahnelerinde 
seyircinin karşısına birden rengârenk tüyler, şifonlar ve 
payetlerle çıkıverir. Zeki Müren imgesi, daima abartılı bir 
efendilikle kaba küfür, zerafetle argo, yapma bir haysiyetle 
zillet arasında gidip gelir. Onu bu milletin hem "sanat 
güneşi" hem "soytarısı" kılan biraz da budur. Şimdilerde, 
aynı yanılmanın artık iyice karikatürleşmiş biçimini Bülent 
Ersoy'da görüyoruz. O da bir yandan "Hakk'ı Taala"sız, 
"efendim"siz, yapmacık bir Osmanlıcayla kurulmuş nezaket 
cümleleri olmadan konuşmuyor, ama kafasının tası atınca da 
altından yakası açılmadık küfürler, vahşi bir argo 


dökülüveriyor. Bu toplumun "ağabey" olmayan 
yıldızlarından esirgediği sahicilik: Hiçbir zaman 
bütünleşmeyen, hep ayn kimlikler olarak varolacak iki ayrı 
dünya. 


4. Bu iklim farklılığı, Orhan Gencebay'ın 80'lerde yaptığı 
şarkılarda bile hissedilir. Meral Özbek, Gencebay'ın bu 
dönem şarkılarının, 70'lerdeki "aşkın" döneminde görülen 
gerilimi kısmen yitirdiğinden, arzunun daha dünyevi, daha 
somut, daha özgül özellikleriyle ele alınmaya başladığından, 
daha neşeli, oynak ritmlerle anlatıldığından söz eder. 
Karşılıksız aşka yatırılan arzu yavaş yavaş çözülmeye, 
kendine daha gerçekçi hedefler aramaya başlamıştır. 
"Sevenler mesut olmaz" kararlılığından "başka bir sevgili 
bulacağım, seni unutacağım" arayışına girilmiştir. Popüler 
Kültür ve Orhan Gencebay Arabeski, iletişim Yayıncılık, 
1991, s. 208-11. 


5. "Ben de İsterem" Fransız 68'lilerinin "Her şeyi istiyoruz, 
hemen şimdi" sloganını akla getiriyor. Bağlamın çok farklı 
olduğu açık: Her şeyden önce politik bir slogandı bu. Ama 
politik içeriğiyle bağlantısı koptuğu anda, insanları bu dünya 
almaya, dünya nimetlerinden hemen şimdi pay almaya 
çağıran tüketim toplumunun sloganı haline geldiğini de 
unutmamak lazım. Avrupa'da, burada üzerine 
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yaşamak." Kırk Ambar, s. 36. 


33. Watt,a.g.e.,s. 12-5. 


34. Girard'ın kuramında farklara ilişkin başlıca açıklama, 
içsel dolayım ile dışsal dolayım arasında gözetilen farktır. 
Dışsal dolayım, modelle öznenin aynı evreni 
paylaşmadıkları, aradaki mesafenin kapatılamayacak kadar 
büyük olduğu, dolayısıyla da modelle rekabetin olmadığı 
durumlar için geçerlidir. Mesafenin azaldığı, dolayımın 


içselleşip modelin içsel bir nesneye dönüştüğü durumlarda 
ise grotesk taklit yerini gizli bir hayranlığa, dolayısıyla da 
içsel bir çatışmaya bırakır; arzu da haset de artar. Girard'a 
göre Cervantes ve Flaubert dışsal dolayımın, Stendhal, 
Proust ve Dostoyevski içsel dolayımın örnekleridir. Ne var ki 
bu da, her ikisi de dışsal dolayımın örnekleri olan Madame 
Bovary ile Araba Sevdası arasındaki farkı ya da her ikisi de 
içsel dolayımın örnekleri olmalarına rağmen örneğin bir 
Yeraltından Notlar ile Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ı 
arasındaki farkı açıklayamayacaktır. Belli ki kültürel farkları, 
yerel kırılmaları, tekil hassasiyetleri anlayabilmek için 
arzunun yanı sıra başka kavramlara da ihtiyaç vardır. 

35. Flaubert'de öznelliğin diliyle mâliyenin dilinin nasıl iç 
içe geçtiğiyle ilgili bir yazı için: İskender Savaşır, 
"Modemizmin Eşiğinde", Defter, sayı: 5, Haziran-Eylül, 1988, 
s. 58-83. 


36. Recaizade Ekrem'in bu içsizliği, erkeksi değerlerden 
uzaklaşmış, gösteriş ve süs düşkünlüğüyle "kadınsı" 
özellikler gösteren efemine Bihruz aracılığıyla işlemiş olması 
ilginçtir. Flaubert'in içsiz kahramanı ise bir kadındır. Andreas 
Huyssen, Madame Bovary'de kadının (Emma) aşağı 
edebiyatın okuru, erkeğin (Flaubert) ise sahici edebiyatın 
yazarı olarak konumlandırıldığına dikkat çeker. Sonuç olarak 
Flaubert'in modernizmi, Emma'nın okumaya bayıldığı şeyin 
tavizsiz reddi üzerine kuruludur, yani Emma'nın içine 
düştüğü çelişkiyi estetik olarak aşabilecek olan, yazar 
Flaubert'dir. Bir bakıma Flaubert, kendi romantik 
mizacındaki sıçramayı bir kadın kahraman üzerinden 
yapabilmiştir. Ünlü "Madam Bovary benim!" sözlerine 
rağmen, kadın kahramanın konumuyla yaratıcısının konumu 
arasında apaçık bir fark vardır. "Kadın Olarak Kitle Kültürü", 
Eğlence İncelemeleri, Tania Modleski (Haz.), çev. Nurdan 
Gürbilek, Metis Yayınlan, s. 235-57. 


